
        
            
                
            
        

    
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			© La higuera yerma II

			Autora: María de Xacobe

			Edición y maquetación: Mester ediciones

			Cubierta e ilustraciones: Mester ediciones

			Primera edición: marzo de 2024

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de su titular, salvo excepción prevista por la ley. Para cualquier consulta diríjase a Cedro.

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Todas las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos. El ser humano no es un árbol frutal que sólo se cultive por la cosecha.

			Emilia Pardo Bazán
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			No somos nadie

			A Irene seguía sin parecerle ético irse dejando a Santiago, pero debía reconocer que se quedaba en casa de Luisa y, dado que las circunstancias no eran normales, al menos se hallaba seguro. Manuel y Celso le habían prometido que se encargarían de que tuviera un funeral digno. Irían con ella hasta Pontecesures. Manuel estaba deseando poner a salvo a su familia y ya bastante había hecho por ella, así que era egoísta el retenerlo más tiempo. Celso, sin embargo, la acompañaría en esos duros momentos, hasta que Santiago descansara bajo tierra. Lo cual tampoco es que la calmara, pero por la amistad que entre él y su esposo había existido sería cruel rechazar tal apoyo.

			Esta vez la vuelta en barca fue más rápida porque contaba con dos remeros, también más triste. Se pasó casi todo el trayecto limpiando las lágrimas y conteniendo los escalofríos. El mantón de Angelita había quedado tapando a Santiago, tal y como se lo había echado cuando descubrió que tenía frío. No sería capaz de volver a ponérselo y suponía que Angelita tampoco.

			Ya la noche se anunciaba en el cielo y, a diferencia de antes de la guerra, no había tañidos que anunciaran la hora que era; el mariscal Ney había dado orden de que la única razón por la que debían tocar las campanas, en aquellos pueblos en los que entraran, sería por causa de incendio, incendios que siempre venían de la mano de los galos. Suponía, sin embargo, que debían rondar las siete de la tarde.

			Todo en Pontecesures parecía muy silencioso, a diferencia del extraño ir y venir de gente que vivía en Valga. Aun así y, a pesar de la oscuridad reinante, cuando llegaron a casa, las mujeres les aguardaban. Supieron que algo no iba bien al ver a Irene que lloraba. La sangre en la ropa de Manuel tampoco ayudaba a traer la calma. Agradeció que los niños estuvieran arriba con Juana para evitarles la escena.

			—¿El niño Santiago?, ¿dónde está? —Angelita agarró a Irene por la muñeca, buscando respuestas para las que solo pudo entregarle una negación con la cabeza.

			—Jesús, Jesús, Jesús.

			Irene miró mal a Carmiña, ya bastante tenía encima como para aguantarla repitiendo una y otra vez lo mismo.

			—¿Mi Lois? —Angelita se sonó los mocos en el mandil.

			—Cubrió la retirada de los nuestros, así que supongo que estará en Cuntis —Celso respondió a la angustiada madre.

			—Bendito sea Dios. —Angelita se santiguó, alternando en la mirada el alivio con el llanto.

			—Nosotros tenemos que irnos. —Manuel tomó a Lola por el talle, urgiéndola—. Vamos a por los niños.

			—¿Por qué no esperáis a mañana? —Luisa había abandonado la silla en la que se sentaba y parecía haber reaccionado ante la marcha de la pareja.

			Irene ahora la miró con otros ojos, recordando lo que Santiago le había dicho. Se preguntó si en verdad había tratado de seducirlo o si él había confundido la simpatía de Luisa con otra cosa. Entonces volvió a verse en la romería del Carmen esperando a que Francisco la invitara a bailar y cómo este de repente parecía más interesado en su prima que en ella. Y esa amistad que tenía con mamá Delmira de la que al parecer sacó joyas y dinero…

			Se llevó la mano a la alianza y le dio vueltas; le costaba pensar, quizá debiera meditarlo más adelante, cuando tuviera menos carga en la cabeza y el corazón. Empero, sí se guardó la falta de reacción en Luisa cuando la noticia de que Santiago había fallecido se hizo eco entre las presentes.

			—Dicen que tu marido —explicó mirando a Luisa a los ojos— ha sido herido en un pie y que lo han trasladado con los heridos a Cuntis.

			Luisa se llevó la mano al pecho y asintió, mas en su mirada no entrevió la preocupación que se esperaba hallar. Y podía ser que Luisa no tuviera un buen matrimonio, como Irene siempre había creído, pero aun así, le sorprendía lo poco afectada que se veía.

			—Entonces supongo que pronto se recuperará, gracias a Dios —añadió tras un largo silencio solo interrumpido por Carmiña susurrando «Jesús, Jesús, Jesús».

			Un día antes, Irene hubiera dicho que se veía influenciada por Santiago al pensar que su prima era una insensible. Ahora estaba segura de que la Luisa que ella creía conocer no existía y que bajo aquella apariencia se escondía alguien que le daba miedo descubrir, porque era muy posible que la persona que encontrara no le gustara.

			Celso decidió retirarse, prometiendo volver a primera hora de la mañana para buscar sacerdotes que se ocuparan del entierro de Santiago, dejando más llorosa a Angelita con sus palabras de despedida.

			Cuando al fin Lola y Manuel bajaron con un niño prendido a sus brazos cada uno, Luisa detuvo a Manuel tomándolo por la manga de la camisa.

			—¿Debemos preocuparnos?

			—La tropa está por aquí, ocupando algunas casas y Requeixo está demasiado cerca. Han sufrido una derrota, supongo que habrá consecuencias, qué debéis hacer, eso queda a vuestro juicio. Nosotros nos vamos al monte, como muchos otros, prefiero vivir a la intemperie y pasar necesidades con los míos mientras espero acontecimientos que arriesgarme.

			—Jesús, Jesús, Jesús.

			—No puedes decirnos eso y dejarnos así. —Luisa echó la mano en un puño al pecho. Manuel solo se encogió de hombros antes de salir.

			—Vamos a calmarnos antes de que tenga que poner orden a bofetón limpio —amenazó Angelita señalando con el dedo índice a Luisa.

			—Jesús, Jesús, Jesús.

			—Empezando por ti. —Angelita se giró hacia Carmiña cuya mandíbula temblaba al ver que era objeto de la ira de la mujer—. Un Jesús más y sales corriendo a abrazar a los franceses como si fueran tus salvadores.

			Irene deseó de corazón que la amenaza surtiera efecto, pues la situación, ya mala de por sí, empeoraba con Carmiña repitiendo una y otra vez lo mismo.

			—¿Qué hacemos? —Luisa se volvió hacia su doncella, llena de dudas.

			—Pues te sugiero lo mismo que tú le has propuesto a Manuel: espera hasta que sea de día.

			—Irene, no es lo mismo.

			—No veo por qué no, el consejo era tanto para él como para su mujer e hijos, ya me dirás cuál es la diferencia entre tú y Lola.

			—¡¿Sabes qué nos harán si nos encuentran aquí?! Si nos ven, a cualquiera de nosotras… —Se santiguó.

			—Ay Je… —Carmiña calló y bajó la cabeza al ver que Angelita le echaba una mirada de odio.

			—Yo no voy a irme y dejar aquí sola a Juana —decidió en ese momento Irene—. No podemos trasladarla.

			—En todo caso seré yo la que me quede, que para eso soy la más vieja.

			—Ay, por favor, Angelita —protestó Luisa poniendo los ojos en blanco—, todas sabemos que eso no detiene a los franceses. Si te quedas correrás la misma suerte que Juana.

			—Creo que es mejor que nos sentemos a descansar. —Irene no creía que fuera a lograrlo, pero consideraba que quizá su prima viera las cosas de otra manera si dedicaba un poco de tiempo a reflexionar, además, no deseaba que continuara hablando, porque temía que por su boca saliera la condenación de Juana y no se sentía con fuerzas para soportar tal vileza—. Anda, Angelita, acompáñalas y que se acomoden en la habitación de Santiago donde pasarán la noche. —Se le quebró la voz al decirlo.

			—No somos nadie. —Angelita se limpió las lágrimas con la esquina de su mandil.

			—No. —Luisa transmitía seguridad en su negación—. Es mejor que nos vayamos, mañana ya se verá qué pasa, pero es mejor no estar aquí sabiendo que los franceses se han refugiado en Requeixo. No es solo que tengamos que temer lo que puedan hacernos, si los nuestros vuelven estaremos en medio, recibiendo fuego cruzado

			—¿Y qué pretende? —exigió saber Angelita.

			—Haremos lo mismo que los guerrilleros y lo que en estos momentos estarán haciendo Lola y Manuel, irnos al monte.

			—Vete con ellas, Angelita —pidió Irene—, yo me quedo.

			—¡Oooh, pero qué absurda eres, prima!

			—Lo he dicho antes y lo repito, me quedo. —Angelita tampoco quería dar su brazo a torcer.

			—No, Angelita, pon a salvo a Juan y a la pequeña. —Irene la vio dudar y le tomó las manos—. Sabes que es lo que tienes que hacer. Anda, ve arriba y coge a tus nietos.

			Las vio pensárselo para luego desaparecer escaleras arriba y ella se fue a la cocina, a prepararles un zurrón con harina para que tuvieran algo con lo que alimentarse. En lugar de ello, se apoyó contra la pared, interponiendo el brazo entre su rostro y la piedra. En su mente solo estaba el cuerpo de Santiago tumbado en la cama, cubierto por el manto de Angelita, empapado en sangre y pálido como la cera. Intentó ahogar, sin mucho éxito, los gemidos producto del llanto, sus hombros oscilando arriba y abajo por causa del temblor.

			«Toc, toc».

			Sobresaltada alzó la cabeza. Se trataba de la puerta principal. ¿Qué malas noticias traería ahora quien estuviera fuera? Volvieron a llamar, esta vez con más fuerza. Irene tomó un trapo que había sobre la mesa y que estaba usado, se limpió con él las lágrimas y la nariz, mientras la puerta sonaba otra vez con más ímpetu. Arriba, oyó a Angelita protestar. Supo, sin entenderlo, que decía:

			—Ya va, ya va.

			Acababa de cruzar el umbral, dispuesta a abrir, cuando sonó el primer disparo. Irene gritó, arriba, Angelita hizo lo mismo y, por el sonido que hizo la madera, supo que la mujer había caído al suelo.

			—Jesús, Jesús, Jesús.

			La rabia por escuchar a Carmiña reiterando lo mismo que llevaba todo el día diciendo le produjo más temor. Corrió hacia el pasillo, preocupada. Otro disparo alcanzó la puerta, crujiendo la madera afectada.

			Hacia el fondo, por donde se iba hacia las cuadras, Luisa tiraba de Carmiña, obligándola a huir por la puerta de atrás. Miró hacia arriba, descubrió a Angelita cubriéndose la cabeza con los brazos.

			No tuvo tiempo de comprobar cómo se encontraba ni de ver a su prima y la doncella desaparecer, pues la puerta se abrió de una patada.

			—Allons, allons!1

			Un hombre que llevaba una casaca verde, casco dorado y un pantalón que se suponía debía ser blanco, entró con un sable en ristre, dispuesto a matar. Tras él, dos soldados apuntaban al interior con su mosquete, en cuya punta destacaba una bayoneta oscurecida por la sangre.
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			El trasgo del monte

			En cuanto la vieron, los hombres que llevaban los mosquetes se giraron hacia Irene, apuntándola. Se agarró a la pared para no caer de la impresión.

			—Calme! Calme!2 —gritó uno de ellos con la cara tiznada de negro y sangre en la casaca azul, sangre que goteaba hasta su pantalón blanco.

			Alzó las manos y las pegó al cuerpo, dando a entender que nada escondía.

			—Elle va nous aider3 —dijo el que vestía de verde haciéndole una seña con la mano para que avanzara hacia él.

			—¡Niña Irene! —Angelita se había levantado y bajaba con rapidez. Irene vio con horror que los mosquetes se volvían hacia ella y se interpuso entre las escaleras y los franceses.

			—¡No, no! —Alzó las manos mientras gritaba, en señal de que no había peligro.

			Sonó un disparo e Irene ladeó la cabeza, llena de miedo. El cuerpo de Angelita chocó contra su espalda y el que había disparado rió. Su mosquete todavía humeaba, al igual que el techo, en donde una bala lo había traspasado formando un agujero.

			—Suffisant!4 —gritó el que vestía de verde.

			Detrás de ella, Irene notó que Angelita la agarraba con fuerza por el vestido y un gallo le salió de la boca junto con las lágrimas en los ojos. Un escalofrío la recorría entera.

			Otros dos hombres entraron trayendo a un tercero en una parihuela sucia, llena de barro. Venía inconsciente y con la casaca verde salpicada de sangre. Los que lo portaban tampoco parecían bien alimentados ni en sus mejores condiciones.

			—Allez, allez5. —El hombre de verde hablaba a la vez que movía el sable en dirección a Irene.

			Angelita salió de detrás de Irene y se puso a su lado. Pudo al fin la viuda respirar tranquila al corroborar de un solo vistazo que se hallaba en perfectas condiciones.

			—Allez, allez! —volvió a ordenar señalándolas.

			El de la cara tiznada, que llevaba uno de los mosquetes, abrió camino escaleras arriba, pero antes tomó a Angelita del brazo para obligarla a ir delante. Cerrando la comitiva iban los dos que llevaban al herido.

			—Nous avons besoin d´eau bouillante. S´il vous plaît.6

			Irene no entendía qué le decía el de verde, así que optó por permanecer quieta para mostrar que no era peligrosa y por dentro rezaba, para que no la atravesara ni una bala ni el sable.

			—La cuisine. Où est?7 —El del mosquete la miró interrogante—. Rapide.

			Desconcertada, los miró, supuso que algo pedían, aunque no lograba adivinar qué, el estado de angustia al que estaba sometida no le dejaba margen a razonar.

			—De l´eau —insistió el de verde e hizo un gesto como si bebiera—. Eau.

			—¿Beber? —Ellos asintieron e Irene dudó de si debía llevarlos a la cocina o a la bodega. Se decidió por lo primero.

			Esquivó la mano del que llevaba el mosquete cuando vio que trataba de tocarla.

			—S´il vous plaît. —El de verde le hizo un ademán para que se mantuviera a distancia y el otro acató la orden de mala gana, no sin antes enviarle una sonrisa a Irene que le provocó náuseas—. Non, tan pis pour toi, c`est pas moment8.

			A pesar de sus gritos, le ofreció más confianza ese hombre que el del mosquete y consideró que era preferible mantenerse lo menos alejada posible de él.

			Vio al de verde acuclillarse a la vera de la lareira apagada y entonces comprendió qué necesitaban: agua caliente para hacerle las curas al herido. Así que ella misma tomó la iniciativa de encender la lumbre. Cuando la vieron salir, hubo de enseñar el cubo que llevaba en la mano, indicándole con gestos que iba por agua, aun así, el del mosquete se adelantó para acompañarla, el otro se lo impidió y le permitió que fuera sola.

			Se dio prisa en regresar, pues temía que si tardaba hubiera consecuencias, tanto para ella como para las que estaban en casa. El cubo pesaba y sus lágrimas se mezclaron con el agua que sacó del pozo.

			«Vamos, Irene, mientras necesiten de tu ayuda, tenéis más posibilidades de sobrevivir», se decía para infundirse valor, sin mucho éxito. «¿En qué condiciones?», se preguntaba asustada, pensando en todas esas habladurías que le habían llegado y en los consejos que Santiago le daba, recalcando siempre lo importante que era como mujer que se mantuviera alejada de la soldadesca. «¿Y los niños?, ¿qué será de los niños?».

			Antes de entrar en casa miró hacia arriba, a las habitaciones en donde estaban los chiquillos y Juana.

			«¿Y si Luisa tenía razón y deberíamos haber huido?». Sobre su conciencia cargaría con lo que le sucediera a los más pequeños, cuando podría haberlo evitado.

			El hombre de verde asintió al verla entrar y vaciar el agua en la olla. Cuando volvió a salir por otro cubo, ninguno de los presentes trató de seguirla ni hizo ademán de impedírselo. Y entre el ruido de la polea subiendo otro sonido se hizo audible. Irene se detuvo y aguzó el oído. Eran susurros. Fijó la vista en la esquina de la casa, allá por donde empezaba el camino que iba a las viñas y las fincas. A pesar de que ya la oscuridad se cernía sobre el día, pudo distinguir dos figuras, adivinó en sus siluetas a Luisa y a Carmiña. Apretó el puño de la mano izquierda, tensa por la situación. Esperaba que lo consiguieran y que la noche les ayudara a llegar a salvo a su destino.

			Dentro, la tensión seguía siendo patente. Los franceses echaron las manos a sus armas nada más oírla llegar. Relajaron la pose mientras ella vaciaba en la olla la mitad del segundo cubo de agua, sin abandonar por ello los dedos del armamento.

			La siguieron con la vista al advertir que se movía por la cocina y según iba sacando cosas el de verde lo cogía para supervisarlo: manzanilla, miel que fue devorada con los ojos, romero y una botella mediada de aguardiente. Él trató de beber un trago e Irene se lo impidió poniéndole la mano en el brazo. De inmediato, el otro tiró de ella, agarrándola desde la espalda por el vestido, haciéndola trastabillar hasta quedar pegada a él. Un escalofrío la recorrió y quiso separarse lo antes posible, sin lograrlo, ya que seguía enganchada por la tela.

			—Non, non, laisse-la9 —El de verde reconvino a su compañero y gracias a la mala cara que le puso y el gesto que le hizo con la mano, Irene recuperó de nuevo su libertad.

			Temblaba cuando se acercó al de verde y quiso esconderlo tomando en la mano la botella y aferrarse a ella como si le fuera la vida en ello. No hubo de preocuparse sobre qué hacer a continuación, pues Angelita apareció precedida del de la cara tiznada.

			—Está hecho una pena, no sé si podremos hacer suficiente por ayudarle a superarlo —dijo nada más entrar en la cocina e Irene comprendió que se refería al herido—. Muy bien, niña Irene, con esto creo que algo se hará. No, déjelo estar, ya se ocupa aquí el trasgo del monte de llevarlo. —Angelita señaló al hombre tiznado que sonrió y asintió con la cabeza. Irene ahogó la risa tras una ficticia tos. Ella preocupada por lo que estaba sucediendo y Angelita aún tenía humor para sobrellevarlo—. ¿Qué? No me irá a decir ahora que no parece un trasgo de esos que andan por el monte con la cara toda sucia, con el cerco de los ojos y la boca. Además, es pequeño y con el pelo negro y rizado, talmente como un trasgo.

			El hombre seguía sonriendo y asintiendo e Irene no supo si reír o si echarse a llorar porque la situación era tan extraña…

			—Que te están escuchando —susurró.

			—¡Bah! —Angelita movió la mano como restándole importancia—, como si fueran a enterarse de lo que digo. He hecho unas vendas con unas camisas del niño Santiago. —Ahí se le quebró la voz y hubo de limpiarse las lágrimas y la nariz con el mandil—. Y todo para ayudar a unos infelices que hoy mismo disparaban contra mi Lois. —Se estremeció y endureció el gesto.

			Por su parte, Irene bajó la cabeza y emitió un quejido que vino acompañado de llanto, su mandíbula temblaba. El trasgo del monte cesó de sonreír y se mantuvo serio, el hombre de verde se cuadró ante ellas y se retiró el casco dorado, dejando ver bajo él un vendaje sucio y lleno de sangre.
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			Incendio

			Angelita estaba en lo cierto, el herido tenía mal aspecto, tan malo como el de Santiago cuando lo había visto por última vez. Ambas se santiguaron al entrar en su cuarto. Fue el hombre de verde el que se encargó de realizar las curas, mientras Angelita le iba dando lo que necesitaba.

			Irene se ocupó de reubicar a los niños en la habitación de Juana e improvisó un jergón con un mantel y paja del corral para ellos. Los soldados ocuparon el resto de cuartos de la casa y también las mantas y sábanas de que disponían. Distribuyó entre ellos agua, hasta que Juan y la pequeña Ángeles gritaron.

			Irene corrió por el pasillo, directa a la habitación de Juana. Esta seguía sumida en el sueño de la fiebre, pero el hombre del mosquete, el que poco antes la agarrara por el vestido, se había tomado la libertad de destapar la cama, dejando al descubierto a Juana. El bebé, al lado de su madre, lloraba, los hijos de Luisa temblaban en un jergón echado en el suelo y el pequeño Juan tuvo la valentía de acercarse y golpear con los puños al hombre que se atrevía a molestar así a la que lo trajo al mundo.

			Antes de que pudiera hacer nada, él respondió abofeteando al niño y tirándolo al suelo. Irene corrió, mas en lugar de hacerlo para asegurarse del estado de Juanito, se abalanzó hacia el hombre, a quien golpeó con los puños en la cabeza. Pronto se vio tomada a la fuerza por los brazos y tirada en la cama, sobre el cuerpo de Juana que gimió. Gritó más asustada que nunca en la vida mientras pateaba y sentía bajo la espalda a la reciente madre.

			Un puño golpeó la mandíbula del soldado que cayó al suelo. Y de pronto ese puño se abrió para mostrarse como una mano amigable que se le ofrecía a Irene para levantarse. Una mano que aceptó de buen grado. La sensación de miedo todavía estaba agazapada en su garganta, el pequeño Juanito corrió junto a su madre que volvió a murmurar algo en sueños.

			—Gracias —dijo Irene al hombre de verde.

			En el umbral de la puerta, Angelita se persignaba y tras ella aparecieron armados los otros soldados. Se relajaron cuando vieron levantarse a su compañero de armas, limpiándose la boca manchada de sangre.

			El hombre de verde se limitó a asentir y se aseguró de que los demás abandonaban aquella alcoba. Angelita volvió con él a la habitación del malherido, pero Irene se quedó sentada a los pies de Juana, tratando de tranquilizar a los niños, Los abrazó, ofreciendo con tal gesto la promesa de que iba a cuidarlos, aunque lo cierto es que estaba más asustada y perdida que nunca en la vida. Con lo que estaba viviendo, parecía que la muerte de Santiago había sucedido hacía más tiempo, no unas horas antes. Lloró pensando en él, en que no estaba allí para ofrecerles estabilidad con su sempiterna forma de permanecer ausente aun encontrándose de cuerpo presente.

			Con trabajo acostó a los pequeños, inquietos por causa de aquel soldado. Los hijos de Luisa clamaban por su madre e Irene no supo cómo responder a tal petición, una petición que quemaba por dentro. Logró que en algún momento conciliaran el sueño, a base de caricias en el pelo y palabras melosas, escondiendo dentro de sí la inseguridad e incertidumbre, el miedo al mañana, la culpabilidad por no haberlos llevado lejos, por no hacer caso a Luisa. Tragando la tristeza que la muerte de Santiago le había dejado. Ocultando el miedo que la invadía.

			Pavor a que ya fuera demasiado tarde. A que mañana no llegara y pasado mañana resultara inalcanzable.

			Por su parte, ella apenas durmió, intranquila como estaba, con un ojo siempre puesto en la puerta, temiendo que en cualquier momento se abriera. Algo que hizo un par de horas después, dejándola sin aliento. Pronto lo recuperó, al descubrir que la silueta que se recortaba en la puerta era la de Angelita.

			Irene le hizo un sitio para que se acostara a su lado. Un gesto que fue acogido de buen grado.

			—Creo que es cirujano, el que está medio muerto en la otra habitación —le explicó nada más acostarse—, o eso es lo que entendí en esa lengua del demonio que hablan.

			Un día antes quizá hubieran sonreído las dos, en esta ocasión solo suspiraron. Lo acaecido durante esa tarde no invitaba a sentirse relajada o tener propensión a la diversión. Se quedaron cada una sumida en sus propios pensamientos, mirando al techo e incapaces de soltar lágrimas debido al miedo. De atraer con el ruido del llanto a los josefinos.

			Todavía despuntaba el alba cuando el pueblo se puso en movimiento. Fuera se escuchaba a la tropa formar. Los hombres hablaban y los cascos de caballo sonaban rozando el suelo.

			En la casa también se oía el crujir de la madera bajo el peso de sus moradores. Un golpe en la puerta, hecho con mesura, la puso en pie. Había dormido vestida y enseguida abrió para hallarse ante el hombre de verde. Este le hizo una seña con las manos, indicándole que querían comer. Irene tragó saliva, preocupada por tener que cocinar para esos hombres cuando ya tenían problemas para alimentarse ellas. Empero, asintió con la cabeza antes de bajar.

			En el hórreo ya nada quedaba, así que se dispuso a hacer unas papas de harina, de esas que calentaban el estómago y lo llenaban, aunque no fueran más que agua y harina. Puso el agua a calentar y entonces uno de los franceses entró en la cocina. Traía en las manos las dos gallinas que tan celosamente habían escondido en la habitación de Juana para que no se las llevaran los nacionales. Las dejó sobre la mesa, indicándole con las manos que tenía que desplumarlas y entonces los ojos se le aguaron. Acababan de quedarse sin lo poco que tenían.

			Escondió las lágrimas dándose la vuelta para concentrarse en las papas de harina que estaba a punto de hacer. Se dijo a sí misma que no debía abandonarse a la furia, pero fue inútil. Estaba convencida de que si los franceses no acababan con ellas lo haría el hambre.

			—Niña Irene —Angelita había llegado a la cocina poco después de que el francés dejara allí las gallinas—, yo las desplumo, tenga, tome. —Al acercarse a ella, Angelita le deslizó con discreción un pequeño cuchillo. Era uno de los que solían usar para pelar patatas o vendimiar.

			Por un instante se quedó sin saber bien para qué se lo daba, pues las papas ya casi estaban hechas y su realización no necesitaba más que de una cuchara con que removerlas. Fue entonces cuando Angelita se levantó un poco la saya y le mostró su pierna derecha, prendido a la liga, llevaba un cuchillo igual que el que le acababa de dar a Irene. Dejó caer otra vez la ropa para ocultarla de la vista.

			—Fíese de mí —insistió—, tiene que estar preparada por si acaso. Eses desgraciados han matado y seguirán matando a los nuestros. Si ya han matado a buenos cristianos, son capaces de cualquier cosa.

			Irene se santiguó, pensando en lo que ello implicaba, no se veía capaz de clavarle un cuchillo a un hombre.

			—No creo que…

			—Da igual lo que piense, escúcheme, no podemos depender siempre de que el hombre de verde decida ayudarnos, ahora estamos solas y hay que hacer lo posible por ser autosuficientes. Si llega el momento en que algo como lo de ayer sucede, en nuestra mano está defendernos. —Angelita asintió convencida tras finalizar su discurso.

			Irene comprendía que estaba en lo cierto, que el día más inesperado algo podría sucederles, pero seguía considerándose incapaz de sacar el cuchillo de la liga y clavárselo en la espalda o las costillas a un hombre. Al menos así lo sentía, quizá llegado el momento quién sabe qué podría hacer en caso de verse acorralada.

			—No sé si Dios o la Virgen aprobarán que se le quite la vida a un ser humano.

			—Dios ha permitido esta guerra, niña Irene, Él sabrá por qué, pero igual que ve cómo los franceses se comportan de forma tan impía, ha puesto a nuestra disposición estos cuchillos. A lo mejor Dios pretende que los españoles defendamos el cristianismo tal y como lo hicieron los cruzados en su día.

			Irene no encontró forma de rebatir tal argumento y, llena de dudas, se escondió el cuchillo en la liga, tal y como Angelita le sugería. Esperaba no tener que usarlo nunca y fue por ello que se santiguó mirando hacia arriba, para pedirle a Dios que no lo permitiera. Enseguida a su mente acudieron las largas noches en las que le pedía un hijo, solo un hijo. Petición que nunca cumplió.

			De las papas que estaba haciendo, se guardó unas pocas en un cuenco de barro que Angelita subió a los niños y a Juana. Los franceses, por su parte, comieron con prisa y pronto se fueron, exceptuando al de verde, que se quedó en casa velando por el enfermo hasta que otros hombres, con su misma vestimenta, vinieron a buscarlo. Los vieron salir caminando con toda la parsimonia del mundo, como si aquel pueblo fuera suyo desde tiempos inmemoriales. Más adelante descubrirían que habían inspeccionado todo Pontecesures, tratando de fijarse en los lugares más prometedores para hallar riquezas y en los recursos defensivos que poseía.

			También que ellas habían sido más afortunadas que otras familias. Las casas que el enemigo ocupaba solía hacerlo tras decomisarlas y si alguien quedaba dentro eran mujeres y para un fin poco honroso.

			Y mientras ellos, armados con sus fusiles, inspeccionaban con tranquilidad el pueblo en el que ya pocos habitantes quedaban, pues muchos lo habían abandonado para echarse al monte y unirse a los guerrilleros, Irene y Angelita fueron testigos de las grandes columnas de humo que provenían del pueblo de al lado: Valga, donde el día anterior el ejército nacional había plantado batalla a los franceses. Lo estaban saqueando y quemando en represalia.

			El ejército francés había sido derrotado y ahora los supervivientes pagaban el precio de tal derrota a sangre, acero y fuego.
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			Cenizas

			Asomadas, a una de las ventanas de la parte de arriba, Irene y Angelita veían las columnas de fuego que provenían de Valga. Pegada, la una a la otra, para darse consuelo, sintieron que se desmoronaban por dentro. ¿De qué servía vencer si después se perdía tanto?

			—Santiago sigue allí, tendido en una cama de la casa de Luisa —susurró Irene con la voz quebrada, pensando en su difunto marido, más como si hablara consigo misma y su recuerdo que con la mujer que tenía a su vera.

			—Pobre niño Santiago. —Angelita se limpió la nariz con el mandil.

			—¿Y ahora qué? ¿Qué se supone que vamos a hacer?

			—Pues lo que las demás mujeres, esperar, niña Irene, esperar a lo que Dios haya dispuesto.

			Esperarían, porque eso es lo que al parecer llevaban toda la vida haciendo: esperar. Esperar a que decidieran por ellas, esperar agradar, esperar a hacer una buena boda, esperar a tener hijos, esperar a… esperar, esperar, esperar. Tal parecía su sino.

			Tampoco es que salir de casa con los franceses en las calles semejara ser buena idea. Si intentaban llegar a Casaldeirigo, para recuperar el cuerpo de Santiago, a saber qué les podría suceder.

			—¿Crees que si le pedimos al francés de verde ayuda nos la dará?

			—No sea usted ingenua, niña Irene, que sea educado con nosotras, de momento, no lo convierte en nuestro amigo. —Angelita la miró con reconvención y negó con la cabeza.

			Irene ya no pudo dejar de darle vueltas a su anillo de boda, comida por la inquietud. Y así siguió incluso cuando el hombre de verde regresó con aquellos soldados con los que había ido a inspeccionar el pueblo; la sonrisa de satisfacción que traían se disipó cuando poco después de llegar el moribundo fue llamado al seno de Dios.

			—Hay que agradecer que se haya muerto con ellos en casa —dijo Angelita mirando hacia arriba—, de haberlo hecho antes, serían capaces incluso de culparnos a nosotras. Aun encima de no tener nada, estamos sujetas a lo que Dios o los franceses decidan.

			Irene palideció, pensando en qué les hubiera deparado el destino de suceder tal cosa. Giró con tanta fuerza la alianza que el roce le provocó una pequeña herida. Y contemplarla le recordó a Santiago postrado en el lecho, hablando con ella antes de morir.

			—¡Dinero! —Irene gritó sin haber siquiera pensado en hablar. Angelita la miró desconcertada y ella, bajando la voz, repitió—: Dinero. Santiago, antes de morir, me dijo que había escondido un cacharro de barro con dinero en su taller. Enterrado en el suelo —aclaró.

			Angelita abrió los ojos asombrada.

			—Mientras estén aquí los franceses, no podemos recuperarlo, niña Irene, o se quedará sin él. —Ambas asintieron convencidas de ello—. En algún momento se irán y entonces cavaremos para cogerlo. Gracias al cielo que el niño Santiago nos ha favorecido. —Sorbió los mocos al pronunciar su nombre e Irene apartó los ojos para no verla porque de lo contrario se derrumbaría—. Podremos salir de esta si logramos aguantar lo suficiente.

			No sería fácil, pues mientras ellas tenían la despensa y el hórreo vacíos, los josefinos se comían sus dos últimas gallinas. Las habían guisado con unas patatas que el hombre de verde les había proporcionado. Fue así como supieron que al menos ellos tenían alguna que otra provisión y mientras ellos comieran, los niños y Juana también comerían, no mucho, pero sí lo suficiente para mantenerse. Y eso, en tales momentos, ya era más de lo que otros tenían.

			Tras la comida, mientras los comensales galos se retiraban a enterrar a sus muertos, Irene y Angelita se quedaron cosiendo los uniformes del enemigo. Así se lo habían pedido, cierto que con educación, o eso habían intuido por la forma que el hombre de verde había tenido de hablarles; empero, todos allí sabían que no tenían otra elección, pues, aunque disfrazada de petición, no dejaba de ser una imposición.

			Uno de los soldados vació, sobre la mesa del comedor, un saco de arpillera lleno de ropa sucia con desgarrones y agujeros.

			—Como si no nos bastara con tener que lavar y coser la ropa de los langranes propios, como para tener que ocuparnos de la de los franceses —rezongó Angelita mientras metía el dedo por el agujero que una bala había dejado en una capa.

			Irene hubo de darle la razón, ya fuera para los suyos o esos franceses que se jactaban de tener tanta libertad e igualdad, consideraban que como mujeres debían cocinar y coser para ellos. Fuera donde fuera, parecía que estaban atadas a lo que ellos decían o disponían.

			Un golpecito en la ventana la distrajo de sus pensamientos. Se quedó con la aguja en la mano y la casaca que zurcía en la otra, aguzando el oído. Otro golpecito volvió a sonar y Angelita también alzó la cabeza, alertada. Ambas miraron hacia la ventana, para ver que se estrellaba contra ella una minúscula piedrecita.

			—¿Quién será? ¿Mi Lois? —Angelita se levantó con rapidez e ilusión de la silla para acercarse a la ventana.

			Irene tomó su ejemplo y dejó a un lado la costura para allegarse a la ventana y descubrir quién venía. Se imaginaba a Lois, principalmente porque Angelita lo había nombrado, pero también pensó en Nela, que se había negado a abandonar el pueblo y quizá estaba confabulando contra el enemigo y, a pesar de la negativa que se llevó, cuando les pidió ayuda a ella y a Lola, quizá esta vez viniera convencida de que encontraría aliadas para su causa.

			Pero tras la ventana no estaban ni Lois ni Nela. En el rostro de Angelita podía leerse la visible desilusión. Irene suspiró, también desencantada por la presencia del mejor amigo de Santiago. Por más que el día anterior hubiera sido amable y tratara de ayudarla, seguía teniendo mal concepto de él. No por ello iba a dejarlo allí, así que abrió.

			—¿Es seguro? —preguntó Celso hablando muy bajito—, me ha parecido ver a los franceses irse y a vosotras dos solas en el comedor, pero nunca se sabe quién puede estar dentro.

			—Estamos solas, estamos —respondió seca Angelita.

			El semblante de Celso se relajó al escuchar la respuesta. Luego sacó la monteira que llevaba y bajó la cabeza, en sinónimo de duelo.

			—He tratado de buscar quien me ayudara para trasladar el cuerpo de Santiago, pero antes de que pudiéramos sacarlo de casa de Luisa han llegado los franceses. —Hizo una pausa demasiado larga y la tristeza dominó el aire—. Lo siento —declaró con la voz tomada—. No… —Tragó saliva sin osar levantar la vista para mirarlas—. No he podido… —Torció la cara para ocultar, con poca fortuna, que le caían las lágrimas.

			—Ay, Jesús, José y María. —Angelita se llevó el mandil al rostro para limpiarse las lágrimas y los mocos.

			—¿Han quemado la casa de Luisa? —A Irene le había costado hablar y tenía que agarrarse a Angelita para no caer de la impresión. El humo que provenía de Valga y el semblante y la forma de hablar de Celso la habían puesto en lo peor.

			Celso tardó unos segundos en asentir.

			—Han desvalijado las casas y las han quemado.

			—Dios mío, Jesús, mi niño Santiago.

			Irene pasó las manos por los hombros de Angelita, tratando de consolarla. Ella, por su parte, no sabía cómo se sentía, entre irritada, dolida y en plena irrealidad. Y temblaba, temblaba de pies a cabeza.

			—Tenemos que darnos prisa —la urgió Celso tomando a Irene de la mano, con intención de sacarla por la ventana.

			—¿Prisa para qué? —le preguntó ella resistiéndose.

			—Para ponerte a salvo. Le prometí a Santiago que cuidaría de su viuda y eso es lo que pienso hacer.

			Irene, en un movimiento brusco, se soltó.

			—¿Vas a llevarte también a Juana y a los niños?

			—Los franceses están por todas partes, no creo que podamos pasar desapercibidos si llevamos con nosotros a una mujer enferma y niños que pueden desvelar nuestra posición.

			—Entonces buenas tardes, Celso, gracias por lo que has intentado hacer por Santiago, ahora, si nos disculpas, tenemos cosas que hacer.

			—Pero le prometí a Santiago…

			Irene cerró la ventana y se dio la vuelta, dejándolo allí para volver a la costura con lágrimas en los ojos y el temblor de su cuerpo. Angelita la siguió.

			—Creo, niña Irene, que podría haber negociado para llevarse a los niños.

			—¿Y qué crees que pasaría contigo y con Juana cuando los franceses volvieran? No podría irme sabiendo que habría represalias para vosotras.

			Se hizo el silencio, un silencio en el que ambas se sumieron, perdiéndose en pensamientos y recuerdos. Irene pensaba en Santiago tendido en la cama, muerto; en las llamas que habían acabado por devorarlo, convirtiéndolo en cenizas.

			Y mientras cosía y las lágrimas mojaban la ropa del enemigo, pensaba que esa era la vida que la aguardaba. Tanto si los franceses se quedaban como si se iban, su destino era el de ser la viuda solitaria a la que las madres dejarían los niños al cuidado mientras no se le ocurriera darles algún consejo sobre su educación. La viuda vestida de luto perpetuo a quien, en el mejor de los casos, dejarían huérfanas adolescentes a su cargo para que las instruyera en el bordado y la costura, tareas domésticas propias de una buena esposa que toda muchacha en edad casadera debería saber.

			Tenía veintidós años y una larga vida preñada de vacío por delante. Si aún hubiera tenido hijos, su corazón se hallaría rebosante. Puede incluso que alguien quisiera pretenderla, sin importarle que en el pasado había intimado con otro. Pero la ausencia de prole la dejaba privada de compañía de cualquier clase. Ningún hombre en su sano juicio querría acercarse a ella y las mujeres la admitirían en su círculo, aunque no del todo, pues nunca acabaría de ser una de las suyas, ya que siempre llevaría consigo la mácula de la infertilidad.

			A partir de ahora estaría siempre sola, hasta el fin.

			Su vida, al igual que el cuerpo de Santiago, se había convertido en cenizas. Quizá jamás había sido otra cosa que eso.


		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Promesas incumplidas

			Celso, no contento con la respuesta de Irene, no se dio por vencido. Esta vez, se acercó a la puerta principal. No necesitó permiso, ya que la puerta, desde la descarga que habían hecho los franceses contra ella, estaba desvencijada. Fue Angelita la que se acercó para ver quien era y, en lugar de aguardar a que le dieran paso, Celso entró como una tromba.

			—Prometí a Santiago en su lecho de muerte que cuidaría de su viuda, así que es hora de irse al monte a buscar refugio, Irene. Yo no puedo volver a mi casa si no quiero que me maten, así que vendrás conmigo.

			A Irene le molestó su obstinación. Había tomado ya su decisión, pero semejaba que su voz no contaba y que otros se empeñarían en disponer de su vida sin contar con ella, tal y como hasta ahora venía sucediendo. Ni la viudez y estar sola le permitiría ser dueña de sí misma.

			Sin aguardar a que dijera nada, Celso la tomó del brazo y la obligó a levantarse.

			Angelita, en medio del comedor, se quedó quieta. Irene comprendió que se hallaba dividida, por una parte, estaba convencida de que lo mejor era que Celso se la llevara lejos de allí, por otra, se sentía intimidada por lo que pudiera sucederle a ella y a Juana de quedarse.

			—Te dije que no me iría sin los niños ni Juana. —Irene trató de soltarse sin mucho éxito. Celso la agarraba con fuerza y tiraba de ella, arrastrándola hacia el pasillo.

			Olía a hierba seca, a sudor y a vaca, supuso que habría dormido escondido en una cuadra, ya que tras la llegada de los franceses hubiera sido peligroso para él que lo hallaran en casa. Por más que Santiago le tuviera aprecio en vida, ella seguía desconfiando de él y no se sentía con ganas de echarse al monte de su mano.

			Irene trató de aferrarse al marco de la puerta del comedor, pero Celso seguía empeñado en arrastrarla y su intento se quedó en nada.

			—Por la memoria de Santiago, suéltame.

			—No mentes a Santiago cuando es por él que hago esto. ¡Compórtate como él hubiera querido! Una viuda decente no se quedaría en una casa ocupada por franceses y menos aún dragones franceses.

			Fue tal la rabia que consumió a Irene en ese instante, ante la acusación velada que se hacía, que se volvió a él y le propinó una bofetada.

			—La niña Irene es más decente que muchas otras. Vuelva usted a repetir tal calumnia y se las tendrá que ver conmigo. He criado al niño Santiago y le he visto crecer a usted, le he dado más de una tunda en el culo y si vuelve a comportarse así no tendré reparos en sacar la zapatilla como cuando era pequeño. En cuanto a la viuda de mi niño Santiago, si acaso llegara a comportarse de forma poco decorosa, yo sería la primera en no consentirlo.

			Por unos segundos, Celso y Angelita, que se había puesto frente a él para impedirle que cometiera la estupidez de responder al bofetón, se midieron con la mirada, callados esperaban que fuera el otro quien apartara la vista. Él seguía sujetando a Irene por el brazo y casi podía verse el aire escapando de su nariz de lo fuerte que espiraba.

			—Esto no es de tu incumbencia, Angelita.

			Irene sintió que la mano de Celso se apretaba más alrededor de su brazo y de pronto le dio un tirón, empujando a Angelita a su paso. La mujer se fue contra la pared, lastimándose el hombro. Ya se veía a sí misma siendo conducida hacia el monte tropezando con piedras y cayendo al suelo, arrastrada sin contemplaciones hasta llegar a la posición de los guerrilleros. Empero, en ese instante, en el exterior se oyeron voces y, aunque no se distinguía lo que decían, advirtieron que se trataba de franceses.

			—Sal por el corral —le sugirió en voz baja Irene a Celso.

			Este dudó, mirando hacia la puerta y hacia ella.

			—Por Dios le juro que como no suelte a la niña Irene me pongo a gritar y los envío en pos suyo. Ya bastantes muertes ha habido para que nos traiga la desgracia a esta casa.

			La amenaza de Angelita pareció dar resultado, pues Celso soltó a Irene y, tras echarles una mirada vengativa, se fue corriendo pasillo adelante como alma que lleva el diablo. Por su parte, ellas se apresuraron a regresar al comedor. Todavía no habían tomado posiciones y ya los franceses habían entrado, sin embargo, para cuando llegaron al comedor, las hallaron sentadas como si llevaran allí todo el tiempo cosiendo.

			Con educación, el hombre de verde las saludó. Correspondieron al saludo, aunque el corazón estaba a punto de salírseles del pecho, no solo por la escena que acababan de vivir, sino también por comprender que aquel hombre de uniforme verde pertenecía a los temibles dragones, la caballería francesa.

			El hombre que la noche anterior había tirado a Irene, en la cama de Juana, le sonrió, produciéndole un escalofrío. Bajó la vista y fingió concentrarse en la costura, a pesar de que en ese instante era incapaz de dar una puntada. La situación se volvió más tensa en cuanto ellos también se sentaron a la mesa del comedor, dispuestos a beber el aguardiente que les quedaba encima de la alacena. Un placer del que Santiago había disfrutado cuando tomaba el café los domingos después de la comida. La botella había quedado casi olvidada tras la invasión francesa.

			Irene se preguntaba cómo de descortés les parecería que salieran del comedor tras su llegada, lo último que quería era ofender al dragón y enemistarse con el único que hasta ahora parecía poder defenderlas de las tropelías de sus compañeros. Otras mujeres no habían tenido tanta suerte.

			No fue, empero, necesario que inventase ninguna excusa o que siguiera allí sentada, ya que, por señas, les pidieron que prepararan la cena. Aquel día habían pasado de no tener nada a poder prepararse un pequeño festín con lo que habían robado en el pueblo vecino. Alimentos que no darían para mucho, teniendo en cuenta la cantidad de soldados que había.

			No hubo más incidentes durante ese día, sin embargo, el siguiente, a media mañana, el sol salió tras la intensa lluvia de la noche, el hombre de verde salió a la ventana y se quedó mirando la gran cantidad de caracoles que había en el patio. Pidió a Irene que los recogiera en una cesta. Le hubiera gustado conversar con Angelita acerca de qué se suponía que iba a hacer el dragón francés con esos bichejos que la llenaban de baba según iba cogiéndolos y que reptaban pretendiendo huir de la cesta en la que los iba metiendo.

			En ello meditaba cuando oyó unos gritos. Se alarmó, pues teniendo en cuenta que los galos habían vuelto a salir con afán de rapiña, creía que apenas había gente en el pueblo. Tomó con más fuerza la cesta en su mano y se puso en pie, tratando de discernir de dónde venían las voces.

			Sin lugar a dudas eran de mujer, coligió. Sin pensar más que en ayudar a quien fuera, echó a correr para llegar a mitad del camino que iba hacia Porto de arriba. Dos muchachas, de unos catorce, quince años, corrían con cuatro franceses tras ellas. Reconoció a una y el instinto le hizo ir a su encuentro. Las jóvenes, al verla, abrieron los ojos, como alertándola del peligro, empero, Irene tensó la espalda y se puso en guardia. En uno de los hombres descubrió al mismo que la había tirado en la cama de Juana y el miedo hizo aparición. Entonces recordó el día que su padre la había amedrentado en su taller, al pedirle el dinero que le debía a Santiago y la ira por la injusticia se hizo patente en su corazón. Estaba cansada de ser juguete de los hombres, que la manejaran a su antojo, que Celso pretendiera dictar cómo debía comportarse o qué hacer, que su padre la menospreciara, que Santiago la ignorara la mayoría de las veces, que ese sucio francés hubiera intentado propasarse con ella y ahora con unas niñas… había tantas y tantas cosas por las que enfurecerse, que ahí y ahora, sin premeditarlo, se decidió a vengar todas las afrentas que había recibido hasta entonces en la persona de ese francés que vivía en su casa.

			Los hombres al verla sonrieron, el que ya conocía, al saberse observado sonrió, con autosuficiencia, atusándose el bigote. Las jóvenes ya la habían sobrepasado y, desde atrás, gritaban para que corriera, Irene sospechaba que habían detenido la carrera para convencerla de que se moviera.

			Y por fin llegaron ante ella, con sus miradas sucias, sus uniformes deslucidos y mugrientos. Oliendo a sudor, a estiércol y decadencia. Y sus sonrisas murieron cuando, en un imprevisto movimiento, Irene golpeó en pleno rostro, con la cesta llena de caracoles, al francés que la había tirado en la cama de Juana.

			Se quedó paralizado, desconcertado por el golpe. Detrás, las jóvenes contenían la respiración. Los otros tres franceses miraron a su compañero, para ver cómo actuaba. Antes de que pudiera hacer nada, Irene volvió a hacer un barrido con la cesta, amenazando a cualquiera que tratara de sobrepasar la línea imaginaria que ella protegía y en ese segundo golpe hizo sangrar la nariz de su primera víctima. Él se echó la mano a la cara, visiblemente dolorido por el golpe recién recibido.

			Lo que podía haber sido una anécdota más para los josefinos se transformaba en algo peligroso, aunque no solo para ellos, pues Irene sabía que hiciera lo que hiciera, estaba condenada.
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			Belmont

			Nunca, hasta ese momento, en el que se veía acechada por cuatro hombres, uno de ellos muy furioso, había sido consciente de lo frágil que era. De cuán rápido podía truncarse la vida por una decisión.

			«Por favor, Dios mío», pidió, «que al menos haya valido la pena y que las muchachas logren salvarse».

			Los de los extremos habían cerrado una especie círculo y paso a paso avanzaban hacia ella, mientras los amenazaba con su cesta llena de caracoles. Y de súbito las sonrisas que lucían dos de ellos se transformaron en un rígido rictus. Los cuatro se cuadraron y detuvieron sus movimientos.

			Irene todavía tardó unos segundos en comprender que no había sido por ella, pues no les infundía miedo, sino por causa de otra persona. Volvió la cabeza para hallar al hombre de verde tras ella, con su sable desenvainado y en alto. Era él quien se había impuesto ante sus conciudadanos.

			Puede que ellos fueran cuatro y él solo uno, empero, algo dentro de sí le decía que había ganado la batalla, que no osarían alzarse contra ese hombre, que lo temían tanto a él como a su sable. A pesar del temblor que sentía, obligó a sus piernas a regresar a casa cuando él, con un gesto de la cabeza, le indicó que lo hiciera.

			Las muchachas perseguidas seguían al pie del camino, mirando la escena, Irene las empujó delante de ella y se las llevó consigo. Angelita las aguardaba junto al limonero. Los niños jugaban fuera. Se leía en sus semblantes un deje de melancolía, de una ilusión que no era plena.

			—Ay, niña Irene, ¿qué ha pasado? ¿Qué eran esos gritos?

			—No te preocupes, Angelita, cuida de ellas —pidió señalando a las jóvenes—, no podemos dejar que nadie se les acerque. Yo tengo que ir a recoger más caracoles.

			Hubiera preferido quedarse con ellas, pero en esos instantes estaba hecha un manojo de nervios y lo último que quería era defraudar al dragón y causarle una contrariedad. Necesitaba a ese hombre y su sable de su parte. Y si él quería caracoles, tendría caracoles.

			Sus manos se llenaron de babas, la piel se tensaba bajo aquel moco transparente y de sus ojos brotaban lágrimas. En el recuerdo se mezclaba la imagen de Santiago tendido en una cama, languideciendo para quedar solo, esperando por las llamas que lo devorarían. La imagen de ese sucio francés tirándola sobre la cama, sangrando por la nariz tras recibir un cestazo. Sus amigos intentando rodearla y el miedo, el insondable miedo abriéndose paso en su interior, enraizándose y queriendo tomar el control.

			—Qué locura —le dijo Angelita cuando al volver por fin se quedaron las dos a solas.

			—Si tú hubieras estado allí harías lo mismo. Aunque seguro tus cestazos harían más daño que los míos.

			—No, yo hablaba de lo absurdo que es encerrar a los caracoles para darles de comer romero. ¿Para qué será? ¿Cree que es un remedio para acabar con ellos?

			Irene se encogió de hombros mirándolos. Lo cierto es que no había entendido nada cuando el dragón le había pedido que le diera de comer romero a los caracoles. No había preguntado, más que nada, porque no habría entendido qué le diría el hombre y también porque le daba miedo. Estaba acostumbrada a no recibir explicaciones, a que se esperara de ella que hiciese lo que se le pedía y que lo hiciera dócilmente. Aquello por lo que se había rebelado horas antes, tomando por arma su cesta.

			—La verdad es que les hubiera dado mucho más fuerte, esa es la verdad —terció Angelita—, incluso a alguno en lugar de en la cabeza le hubiera dado entre las piernas para que no se les ocurriera nunca más ir detrás de niñas. Al menos ahora las pobres están a salvo.

			Se quedaron pensativas mirando a los caracoles reptar sobre las hojas del romero que les habían echado. Eran dos huérfanas, como otras muchachas que se habían quedado sin padres en los últimos tiempos, como tantas que se quedarían desamparadas con el paso de la guerra. Solas y sin saber qué hacer, quisieron hacerse al monte para reunirse con una tía, topándose en medio del camino a los franceses de los que debieron huir. Tuvieron la fortuna de que Irene oyó su huida y llegó a tiempo, aunque más suerte fue que el dragón estuviera en casa y saliera a ver qué sucedía.

			Ahora eran dos bocas más que alimentar, dos mujeres más a las que cuidar. 

			Que el francés al que había golpeado regresara a casa esa noche las puso muy nerviosas, sobre todo a Irene, por más que el hombre de verde se lo llevara aparte para tener unas palabras con él. Quien tenía malas intenciones no las perdía por unas palabras, Irene estaba convencida de ello.

			Y cuando con mucha angustia en el cuerpo se acercó a la que había sido su habitación durante años, a buscar sábanas para repartir a las nuevas huéspedes, tocó débilmente en la puerta entreabierta, haciendo que se abriera todavía más. Ante sus ojos quedó a la vista el hombre de verde, situado frente al palanganero, para verse en el espejo mientras se cambiaba el vendaje que llevaba en la cabeza. Se notaba que le costaba trabajo, así que, cuando él se detuvo al advertirla y le preguntó con la vista qué deseaba, Irene decidió que antes que coger las sábanas se pararía a ayudarle.

			Con toda la delicadeza que pudo reunir le tomó la cabeza con las manos y miró la herida. Ya había formado costra, aun así tenía mal aspecto. La lavó primero y luego la limpió con el aguardiente que él tenía a tal efecto sobre el palanganero; se estremeció cuando lo oyó resoplar. Después, con cuidado, lo vendó, esperando no haberle apretado mucho ni tampoco haberlo dejado demasiado flojo.

			Era su forma de darle las gracias por todo lo que había hecho. Para cuando quiso alejarse, él la tomó por la muñeca e Irene se sobresaltó. Era la primera vez que estaban tan cerca y podía discernir con total claridad el tono miel de sus ojos o el lunar que lucía en el pómulo izquierdo.

			—Belmont. —Él se señaló a sí mismo antes de repetir—: Belmont, moi, Belmont. Et toi? —Y la señaló; comprendió que le estaba diciendo su nombre y le preguntaba cuál era el suyo.

			—Irene —correspondió—. Tú, Belmont, yo Irene —repitió señalándolo a él y a ella, respectivamente, para estar segura. Sonrió cuando él asintió al ser llamado por su nombre.

			Era justo que dejaran de ser dos desconocidos cuando resultaba más que evidente que ya estaban unidos por otros lazos. Que en él había encontrado un apoyo y que merecía ser tratado con respeto, el mismo que Belmont le guardaba a Irene y a su casa. Porque aunque era un francés, seguía siendo un ser humano y que muchos de los suyos se hubieran comportado como unos brutos y delincuentes no significaba que todos fueran iguales. Quizá fuera escasa la amabilidad en esos días del enemigo, pero cuando se encontraba resultaba ser un bien muy preciado.

			Puede que no supieran comunicarse más que por señas y que lo único que conocieran el uno del otro fuera el nombre, pero aquel hecho les proporcionó una conexión especial, como la que tenía con Angelita.

			Cuando cinco días después le pidió ver a los caracoles que alimentaba con romero y se mostró complacido al verlos gorditos, Belmont la felicitó con una palmada en el hombro. Luego le explicó, como pudo, que quería que los lavara en agua tibia para cocinarlos. Por unos instantes Irene pensó que era una broma y rió. Mas no, no era ninguna broma. Según le dijo Belmont, o eso fue lo que entendió, entre los campesinos franceses era una comida muy apreciada. Consideraba que darle de comer caracoles a la tropa alargaría las vituallas de las que disponían.

			Angelita se lo tomó peor que ella, se pasó el tiempo rezongando que eran unos cochinos que se comían cualquier porquería, que tenían el gusto atrofiado y que así se atragantaran con las babas de los caracoles cuando les hiciera una película gruesa en la garganta que no les permitiera tragar.

			Escupió en el suelo en señal de desagrado y cuando al fin pusieron los caracoles en una cazuela de barro, repletos de salsa, expresó su disgusto ante los comensales:

			—Somos buenas cocineras, pero creo que ni nosotras hemos podido camuflar entre litros de salsa esa marranada.

			Los presentes no le hicieron caso. Irene supuso que no solo porque no habían entendido nada, también porque se les iluminó el rostro al ver los caracoles y se dispusieron a dar cuenta de ellos como si les hubieran puesto delante un cordero asado.

			Belmont prefirió compartir con ellas las papas de maíz y miró con desagrado los caracoles.

			—Al menos no todos los franceses están locos —le dijo Angelita a Irene señalando al dragón—; en mi vida, comer sucios y asquerosos caracoles. ¡Baah!
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			Subversión en el lavadero

			La paz, la poca paz de la que disfrutaban, a pesar de la ocupación, se vio rota muy pronto. Los guerrilleros que se habían echado al monte y la tropa de Martín de la Carrera y Pablo Murillo se dedicaban a acosar a los franceses. Ya bien fuera cuando estos salían a saquear o mientras estaban en el pueblo, disfrutando de su botín de guerra.

			Eran ataques rápidos hechos a pequeños grupos aislados, destinados a minarlos tanto numérica como mentalmente. No obstante, parecía que tales daños no hacían sino recrudecer la ira de los franceses, que se volvían contra los que permanecían en el pueblo. Por eso Irene se ponía enferma cada vez que descubría que un nuevo ataque se había llevado a cabo contra los galos. No es que le gustara la guerra ni que hubieran venido para quedarse, pero tampoco le entusiasmaba el conflicto que se generaba al enfrentarlos así. Había llegado a un punto en que lo único que pedía era vivir en paz, ya fuera entre franceses o españoles. Resultaba injusto levantarse y acostarse con miedo en el cuerpo, mirar a los niños no sabiendo si esa sería la última vez que los vería o temblar cada vez que un mosquete era disparado.

			—Tenemos que hacer algo desde dentro, que para eso estamos aquí y nuestros hombres en el monte. —Nela había reunido en el lavadero a las mujeres y aprovechaba el momento de lavado para dar arengas sobre la lealtad a Dios y al rey Fernando, arengas salpicadas de odio por el francés.

			Irene seguía concentrada en el lavado de una casaca de Belmont. Desde el primer día, Nela les había dicho que debían fingir que estaban trabajando para que los franceses no sospecharan nada. Así que tal actitud solía llevarse las felicitaciones de su amiga, que consideraba que estaba siendo prudente.

			Pero si Nela pudiera verla, si pudiera leer, aunque solo fuera durante unos segundos, el pensamiento de Irene, se escandalizaría tras echar las manos a la cabeza. De ese sucio francés, el que había intentado abusar de ella y de las niñas que tenía en casa, le daba igual qué le sucediera a ese maldito bellaco. Pero Belmont… Belmont era diferente.

			Cierto que había ocupado su casa, igual que los oficiales y de mayor rango se habían hecho con las mejores casas de Porto, incluida la de la condesa, para habitarlas y para llenarlas de los tesoros que rapiñaban. Asimismo, también les daba protección. Y comida. No debía olvidar la comida, tan importante; quizá no comieran como marqueses ni como lo hacían antes de la guerra, empero, comían y se iban cada noche con el estómago medio lleno a dormir.

			Estaba también el último gesto generoso que Belmont había hecho por ellas: traerle láudano a Juana. Desde que la medicina entró en casa, la joven madre se iba recuperando. Su estado de delirio parecía que quedaba atrás. Ya tenía mejor color de cara y lograba pasar más horas seguidas despierta. Hacía carantoñas a la pequeña Ángeles y casi nunca hablaba con la ausente Luisa; la fiebre casi había desaparecido, ahora solo le quedaba la debilidad, fruto de la larga enfermedad, de la tristeza por esa hija que no había logrado sobrevivir.

			Que ella se recuperase era un bálsamo para sus hijos y para Angelita. Irene se sentía en paz al verla mejor, pues eso significaba que no tendría que enterrar a otra persona más, a alguien llena de vida y con tanto que aportar. Que dejaría de escuchar esos suspiros de pena de otras mujeres que la miraban mientras decían cosas como:

			—Pobre, una madre que deja dos hijos detrás, esperemos que Dios le permita seguir aquí un poco más. Si acaso no tuviera descendencia… Bueno, eso ya sería otra cosa.

			«Si no tuviera descendencia», aquella frase le tocaba la fibra sensible a Irene, parecía una pulla lanzada contra ella, como si por no tener hijos ella fuera prescindible.

			Las mujeres cuchichearon, dándole la razón a Nela y sacando a Irene de sus pensamientos.

			—Han saqueado el convento de Herbón, nuestra iglesia de San Xulián de Requeixo y tantas otras —siguió arengando Nela, caldeando los ánimos—. Y yo os pregunto, ¿dejaréis que algo así se quede sin castigo?

			Las presentes negaron ante sus palabras con orgullo y hubo quien batió la pieza de ropa que lavaba con furia contra la piedra. Verdad que se habían profanado iglesias y conventos por parte de los franceses y eso daba miedo. Irene, por más que hubiera tenido sus enfados con la Virgen o con Dios, seguía profiriéndoles mucho respeto y tras ver el sacrilegio cometido se había reconciliado del todo con ellos, pues la injusticia a la que habían sometido los templos era escalofriante.

			Aun así, por más dolor que le produjera el hecho, no se sentía con fuerzas para hacer algo en contra de la ocupación. Pensaba en lo que eso conllevaría, no solo en el riesgo que supondría, sino en las consecuencias que podrían tener para quienes la rodeaban, no olvidaba la conversación que tuvieran tiempo atrás, cuando Lola hizo hincapié en la responsabilidad de Irene al haber acogido a Juana y sus hijos en casa.

			Solo que ahora no estaba Lola a su lado para hacer entrar en razón a Nela y esta se había vuelto más intransigente. A Irene le daba miedo hablar con ella, a pesar de la relación que habían tenido en el pasado, precisamente por eso estaba segura de que si le dijera que no se sentía capaz de hacer algo en contra de Belmont, Nela la acusaría de ser una afrancesada.

			Angelita estaba de acuerdo en ese punto con ella. No es que lo hubieran hablado, más bien la mujer tuvo la perspicacia de tomar a Irene del brazo mientras hacían jabón y decirle:

			—Ni se le ocurra contarle a nadie que llamamos al dragón por su nombre y disfrutamos de su compañía, menos a su amiga Nela. Si alguien se entera que le tenemos simpatía enseguida se nos señalará como aliadas del enemigo y ya sabe qué nos pasará.

			Lo sabía, claro que lo sabía. Ponerse de parte y abanderar a los franceses te arrastraba hacia el peligro. Se veía mal por la vecindad y había casos de quien había sido apedreado hasta expirar por mor de la mera sospecha. No iba a dejar que algo así se creyera de ellas. La confianza y respeto que sentían por Belmont no saldría de la casa.

			Por eso, Irene asintió como las demás cuando Nela les pidió que se fijasen en lo que las tropas galas habían robado y dónde lo escondían.

			—Llegará un momento en el que lograremos recuperarlo —les anunció. Y las lavanderas sonrieron satisfechas, visualizando ya el instante en el que los franceses serían superados.

			Irene oraba para que llegado el improbable caso de que los josefinos, el mejor ejército del mundo, fueran superados, ellas pudieran en verdad hacer algo por Belmont y devolverle un poquito de lo que él les había dado.

			—Mientras ese día llega, debemos tomar ejemplo de Agustina de Aragón y hacer lo que ella, si hay que encender la mecha del cañón, se enciende. —Nela miró a su público que estaba entregado a sus pasionales palabras.

			Para entonces ya las mujeres estaban más que convencidas y los cuchicheos fervorosos que se oían en el lavadero así lo confirmaban. Irene, por el contrario, no se sentía nada cómoda. El futuro era impredecible y un traspié podía ser el inicio del fin para una viuda sola y sin hijos. Cualquiera de las allí presentes tenía un marido que la respaldara, o al menos un hijo que fuera garantía de su valía como mujer y que le ofreciera una segunda oportunidad.

			Por su parte, ella no tenía quien la apoyase en caso de que las cosas se torcieran. Cierto que Celso se había ofrecido para ayudarla, pero si quería seguir conservando su respetabilidad no debía aceptar la compañía de un hombre soltero ni sus bondades, menos dada su reciente viudez y la cercanía de Santiago con Celso. Por otro lado, tampoco era bueno que se supiera de su amistad con Belmont, una amistad, estaba convencida, pasajera.

			—Necesito a una mujer valiente —expuso Nela—, no os diré para qué y así ninguna se verá comprometida, pero hoy y aquí nosotras nos disponemos para ir a la guerra por España, por nuestro rey y por nuestros hijos.

			Todas las mujeres se adelantaron, mostrando su voluntad. Irene, presionada por la situación y lo que dirían si permanecía inmutable, también se movió con ellas, pidiendo en su fuero interno que Nela no la eligiera para la misión. Una terrible angustia se adueñó de ella durante el tiempo que su amiga se pasó mirándolas mientras asentía complacida. Y en ese recorrido visual que hacía, de pronto clavó la vista en Irene y le sonrió. Esta, por su parte, procuró no delatarse tragando saliva ni parpadeando. Se sintió como una auténtica necia por haberse movido y dio vueltas a su anillo. Entonces Nela apartó la vista y eligió a otra, devolviéndole el aire a Irene.

			Los murmullos de decepción por no ser la elegida se extendieron. Irene, por su parte, prefirió acabar la colada. Se había quedado con una mala sensación en el cuerpo y estaba deseando irse de allí. No quería participar en lo que quiera que fuera estaban planeando, no quería ser la culpable de la muerte de nadie.

			—Es inmoral que además de robarnos estén aprovechándose de nosotras. —Nela la abordó antes de que abandonara el lavadero cargada con una cesta llena de ropa mojada. Irene asintió, no le era desconocido que muchas habían sufrido abusos. Prefirió no decir que ella era una afortunada, pues sería interpretado o bien como una mentira, o bien como la demostración de su afrancesamiento—. Quería decirte que lo que has hecho por esas niñas huérfanas es admirable. Nunca te he tenido por alguien muy valiente, pero después de eso tienes mis respetos.

			—No ha sido nada —trató de restarle importancia Irene al haber rescatado a las jóvenes de los franceses, después de todo no había sido ella la que lo había conseguido—, cualquiera hubiera hecho lo mismo. —Iba a seguir hablando, mas prefirió callar la parte en la que ponderaba la bondad de Belmont y de que el mérito había sido todo suyo.

			—¿Entregarse a los franceses a cambio de otras dos mujeres? No, pocas lo hubieran hecho. Aunque claro, tú eres estéril y para ti seguro será más fácil saber que jamás podrás llevar en las entrañas a un hijo suyo.

			Irene se volvió hacia ella, escandalizada por lo que le había dicho. Sin la suficiente determinación para decirle que se equivocaba completamente. Nela miraba al frente, perdida en sus pensamientos y para cuando se volvió, no le permitió hablar.

			—Perdóname, no quería ofenderte, sé que aunque no puedas tener hijos también debe ser difícil para ti.
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			Cobarde

			Irene regresó a casa con ganas de llorar, sin entender bien cómo se sentía. Enfadada consigo misma, con el mundo y con esa estúpida guerra que todo se lo llevaba por delante.

			«Nunca te he tenido por alguien muy valiente», le había dicho Nela. Y si ahora pudiera le diría que sí, que era cierto, que jamás fue valiente y que no quería serlo. Que era una cobarde, una grandísima cobarde y prefería que así fuera; seguir viviendo tranquila a tener que hacer cosas de las que se arrepentiría. Porque por muy franceses que fueran los invasores, por mucho que se dijera que debían combatirlos, ella no estaba hecha para asesinar a nadie ni para llevar hacia una trampa a un solo hombre. Sí, sería una cobarde, pero una cobarde que no se mancharía las manos, que no cargaría en su conciencia con muerte, porque por muy francés que alguien fuera seguía siendo un hombre. Un ser humano de carne y hueso que sentía y padecía.

			Que había muchos seres despreciables entre los soldados, cierto, pero estaba convencida de que Belmont no era un caso aislado, tenía que haber más Belmont en Francia, en España, allí mismo. No, no podía ser el único.

			Pretendían defender el cristianismo con violencia y ella no estaba convencida. Porque Jesús era amor y la muerte solo traía más desgracia. Era fácil verlo, desde que todo había empezado no habían sobrevenido más que cosas horribles, una detrás de otra.

			Pensó en Santiago y en su necesidad de ser valiente, en que toda esa buena fe había acabado sobre una cama y devorada por el fuego. Pensó en si él aprobaría que hubiera trabado amistad con Belmont o si, por el contrario, torcería el gesto acusándola también de cobarde, igual que Nela o llamándola indecente, tal y como Celso había hecho.

			Dudas que no tenían respuesta.

			Nada más verla, Angelita comprendió que algo había sucedido. Y mientras tendían la ropa recién lavada, Irene hubo de contarle lo que Nela le había insinuado. Lo que el resto del mundo creía que Irene hacía en su casa con aquellos franceses.

			—¡Válgame el cielo! —Angelita se santiguó—. ¿Y usted qué dijo? —La pregunta hizo que Irene bajara la cabeza avergonzada—. Ay, niña Irene, sé que es terrible, pero, por una parte, pienso que a lo mejor no es mala idea que piensen tal barbaridad.

			—Por favor, Angelita, tú misma estabas delante cuando Celso me llamó indecente, ¿qué dirá cuando se entere, si es que ya no lo sabe?

			—¡Bah! ¿Y a quién le importa lo que diga ese zascandil? Piense un poco, niña Irene. Esta no es una situación normal y muchas mujeres están sufriendo lo que no está escrito. Cuando todo pase, esto se olvidará, a nadie le importará porque estarán más ocupados en seguir adelante que en echarse en cara las cosas que no se han podido evitar. Además, usted no tiene quien le reclame nada. La propia Nela se lo dijo, una actuación así es solo propia de las más valientes.

			—¡Pero yo no soy valiente! —Tiró la camisa que tenía en la mano sobre la cesta, con rabia—. Nada de lo que he hecho es valiente ni pretendía serlo.

			Angelita la miró desconcertada.

			—Sé de alguna madre que se ha ido por miedo y dejado a sus hijos en esta casa. Así que aunque no lo piense, el mero hecho de quedarse por esas criaturas ya la hace valiente.

			—No es lo mismo —rebatió Irene—. A Luisa no le quedó otro remedio que irse en el mismo instante que entraron los franceses a tiros. El miedo le hizo actuar así y es normal.

			—No, tenía más opciones. Usted se quedó por mí, por Juana, por mis nietos. Eso ya la hace más valiente a mis ojos.

			«O una cobarde por preferir enfrentarme a la desgracia que buscar la salvación, por dejar que los más inocentes se queden conmigo y usarlos como excusa».

			Desde que Nela había hablado con ella en el lavadero se sentía descontenta consigo misma, notaba un punto de desprecio por la persona que era. Volvía a estar cansada de la vida, de la situación que le había tocado enfrentar y que no lograba manejar. Estaba de nuevo inmersa en la soledad, esa de la que nunca había salido más que en espejismos. Perdida y llena de miedo mientras era señalada con el dedo. Caminaba en una cuerda floja como si fuera un sueño. Se veía a sí misma cayendo al vacío, bajo sus pies una oscuridad que no le permitía ver qué le aguardaba en el suelo. Consciente, al mismo tiempo, de que o se afanaba en caer con los pies, o ya jamás podría levantarse.

			Se preguntó si con Santiago vivo las cosas serían más fáciles. «¿Y cuándo fueron fáciles?», se contestó a sí misma. «No sé cómo sería con Santiago, pero al menos con el respaldo de Belmont no son tan malas».

			—No sé, quizás tengas razón —claudicó al fin, siguiendo con la tarea de tender la ropa—, es menos complicado si no me empeño en contar la verdad y tan solo callo. Creo que ya es demasiado tarde para volver atrás y contar una verdad que ya no será creída.

			«Cobarde», la acusó su voz interior. «Prefieres manchar dos reputaciones a que se sepa que hay un francés bueno, como si el Belmont que tú conoces se mereciera tal castigo».

			—O peor aún, que traiga más problemas. —Angelita le dio unas palmadas cariñosas en la mano izquierda.

			Empero, por más que dijera Angelita, los remordimientos seguían ahí, presentes, sobre todo cuando volvió a cruzar mirada con Belmont. El hombre, ignorante de lo que se hablaba a sus espaldas y que Irene no había tenido la vergüenza de desmentir, se comportaba con la misma amabilidad de siempre. Una amabilidad que en el fondo quemaba, igual que quemaban las mentiras o la culpa. Culpabilidad que se acrecentó en el siguiente encuentro que tuvo con las mujeres, y con Nela en especial, en el lavadero.

			—Nuestros hombres siguen en el monte. Todas hemos visto que siguen dándole guerra al enemigo. Que cuando menos lo esperan le tienden emboscadas o los hacen recular abriendo fuego contra ellos. —Ante las palabras de Nela, las otras mujeres asintieron, pensando, con total seguridad, en el incidente de hacía unos días, cuando a su marcha hacia Catoira, una pequeña comitiva francesa fue atacada con armas de fuego en un serpenteado camino—. Para mantenerse de un lado a otro, protegiéndonos y tratando de expulsar a los extranjeros, necesitan comer y andar bien vestidos. Se juegan la vida y duermen en cualquier lugar, sin comodidades y la mayoría de las veces a la intemperie. Así que no es mucho pedir que reunamos dinero para entregarles o comida.

			Todas se mostraron animadas y convencidas. Irene se dedicó a buscar el momento en que hablar con Nela para explicarle su situación y que sería difícil ayudar en tal empresa.

			—Algunas no tenemos ni una sola moneda que darles —dijo con timidez Irene, acercándose a ella. Por mucho que Santiago hubiera escondido una olla de barro en su taller, no disponía de ella. Y en casa hacía ya mucho que se había acabado. De hecho, jamás había tenido las monedas a su cargo, eso siempre había sido cosa de su esposo hasta que murió.

			—¿Pretendes decirme que no tienes ni un real que dar a nuestros hombres? —Más que a pregunta sonaba a enfado y su tono de voz, alto, había atraído las miradas de las demás—. Carolina siempre ha tenido menos que tú, sin embargo, es capaz de ofrecer una o dos monedas para la causa. —La mencionada se ganó la mirada de aprobación de las otras—. A Manuela, por ejemplo —siguió Nela, señalando a otra de las lavanderas—, le toca mantener a cuatro hijos con un sueldo muy limitado y en su casa, a diferencia de la tuya, no hay comodidades. También ella aporta para la guerra.

			Irene enrojeció de vergüenza y de rabia. No sabía con quién estaba más furiosa, si con Nela por someterla a esa presión, o si con Santiago y mamá Delmira por nunca haberle dado la oportunidad de tener un pequeño fondo. Otro tanto podía decir de su padre.

			—Mi esposo se encargaba de administrar el dinero y las tropas de Napoleón llegaron a nuestra casa después de que él muriera. Todavía acababa de enterarme de mi reciente viudez y antes de que siquiera pudiese pensar en buscar lo que teníamos y ponerlo a salvo, aparecieron los franceses. Ahora no tengo nada.

			—¿Me estás diciendo que antes de que llegaran no pusisteis ni una moneda a salvo?

			Todas las miradas estaban ahora puestas en Irene que sintió que enrojecía todavía más. Pensó en esa olla llena de dinero de la que no quería hablar, menos delante de tanta gente. Prefirió entonces mostrar que su familia política jamás había confiado en ella para tales asuntos antes que la verdad.

			—No lo sé. —Se encogió de hombros mostrando una ignorancia, que esperaba sonara real, en el semblante—, Santiago era quien se ocupaba de nuestro dinero. Nunca me dijo dónde lo guardaba y menos si tenía un escondite para él. Y no he pedido todavía una pensión de viudez porque ya sabéis que la administración en estos momentos está en manos francesas. Creo que ninguna se sorprenderá si digo que quemaron la casa en la que estaba Santiago, pero no tengo el certificado de defunción que lo certifique.

			—Tienes a los franceses en casa, estoy segura de que algo podrás hacer mientras están por ahí de rapiña —terció Nela. A tal sugerencia no supo qué contestar, tan solo callar y enrojecer al ver los asentimientos de cabeza de las demás—. No es pecado robar a otro ladrón, menos si lo haces para ayudar a nuestros hombres.

			Irene no pudo hacer otra cosa que claudicar y bajar la cabeza sumisa ante Nela, igual que hasta ahora había hecho ante todos, su padre, mamá Delmira, Santiago.
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			Tres monedas

			Angelita se enfadó cuando poco después de llegar a casa, Irenee contó lo sucedido en el lavadero.

			—¿Que ha prometido qué?

			—No tuve elección —se justificó Irene dando vueltas a su alianza—. Nela alzó la voz y me dijo delante de todas que debía cooperar con nuestro ejército.

			—La Virgen me perdone, pero qué canallada le ha hecho su amiga. Tendremos entonces que desenterrar lo que el niño Santiago dejó en el taller y después de coger unas monedas volver a taparlo mientras los franceses están fuera. No ponga esa cara, es fácil, solo hay que cavar en el sitio y tapar bien, pisando para que no se note. No debería llevarnos más de quince minutos, y eso tirando por lo alto.

			—Yo…

			—¿Usted qué? No se me ponga remilgada después del embrollo en el que se ha metido. La clave es hacerlo cuando no estén ellos. Yo vigilo por si acaso y usted cava que tiene mejores espaldas.

			—Es que…

			—¿Es que qué? Ya sé lo que dijimos de no sacar el dinero hasta que no quedara más remedio, pero esta es una ocasión de necesidad.

			—Ya, lo que pasa…

			—Lo que pasa es que a todos nos molesta tener que gastar los dineros, sobre todo cuando no tenemos muchos. Es lo que hay, niña Irene. No se ponga ahora a darle vueltas por tres perras chicas que vamos a sacar.

			—¿Me quieres dejar acabar? —Se rascó la rodilla, un poco enfadada—. Lo que sucede es que Santiago solo me dijo que había enterrado el dinero en su taller, sin especificar el dónde.

			—¡Ay, por Dios! ¿Me está diciendo que tanto podría estar debajo de la mesa como en el zaguán?

			—Eso mismo. —Irene le dio vueltas a su alianza,  apretando los dientes mientras miraba a Angelita.

			—Cristo bendito, tendríamos que levantar todo el suelo de tierra del taller para encontrarlo. Nos llevaría demasiado.

			—Así que no me va a quedar más remedio que hacer lo que Nela me ha recomendado de robarle a Belmont.

			—¡Ni se le ocurra! Si el niño Belmont se da cuenta, podemos despedirnos de su bondad.

			—¿Y qué hacemos, Angelita?

			—Déjeme pensar, no me atosigue, caramba. —Angelita se limpió las manos al mandil, concentrada en tal labor—. ¡Ya está! Al niño Belmont no, pero a ese discípulo de Lucifer que lleva con él, a ese sí. Que igual que tiene la mano larga para intentar abusar de una mujer, la tendrá también para robar. Seguro que guarda bajo el colchón algo que se le pueda sacar mientras no está.

			Desde luego que Angelita tenía razón y robarle a ese hombre era mejor que a Belmont. Aun así, en su interior, los nervios le aprisionaban el alma. Si acaso eran descubiertas… No quería ni imaginar qué podría sucederles, porque tenían que elegir entre eso o ser acusadas de afrancesamiento.

			La sensación fue todavía peor cuando llegó el momento de llevar a cabo el plan. Fue al día siguiente, poco después de que los franceses salieran, como cada día, en busca de algo que robar. Belmont, por su parte, se fue hasta el pazo de la condesa, a hacer sabe Dios qué, sospechaban que algo relacionado con la contabilidad de lo sustraído.

			Angelita, tal y como había prometido, se quedó en el pasillo, vigilando. Y puso a los niños abajo, en la puerta, dándoles la orden de que debían gritar «¡abuela, abuela!», en caso de que llegaran los franceses. Irene no tenía muy claro en qué parte dormía el francés al que pretendía robar, pues este compartía habitación con otros dos, uno de ellos el trasgo del monte. Así que bien pudiera estar robando al que no fuera. Para asegurarse decidió tomar una moneda de cada uno de los sacos de arpillera que encontró bajo las almohadas que utilizaban para descansar. Cavilaba que de esta forma, al tener una moneda menos, sería más difícil descubrir que alguien les había robado.

			Y entretanto metía cada moneda que cogía en el escote, su corazón palpitaba con demasiado estrépito. Tanto miedo tenía a que la hallaran allí, que una de las monedas se le escapó de las manos y rodó bajo la cama que hasta entonces había ocupado Santiago. Se agachó para recuperarla y un ruido, en la planta de abajo, casi le provoca un vahído. Tomó la moneda rebelde y escapó corriendo de aquella alcoba. A sus puertas, Angelita se echó a reír al verla aparecer sobresaltada.

			—Los niños están abajo, ellos hubieran dado la voz de alarma. Ja, ja, ja, ja. Es que debería verse la cara —decía poniendo la mano delante de su boca mientras seguía estallando en carcajadas.

			Fueron unos pequeños instantes de normalidad, por llamarla de alguna manera. Al menos así se lo pareció a ambas. Pues en la forma que Angelita y ella tuvieron de quedar mirándose durante unos segundos, se podía leer la sorpresa que les producía el que de súbito hubiera surgido la risa, como si la vida y la guerra no hubieran hecho ya un surco profundo.

			La impresión les hizo ponerse serias de repente. Conscientes de la realidad. Carraspearon casi al unísono y procedieron a realizar sus tareas diarias, como si aquello no hubiera tenido lugar.

			Juana optó por levantarse, tal y como venía siendo costumbre desde hacía unos días. Solía sentarse en la cocina y ayudar con menesteres que requerían poco esfuerzo, como desgranar trigo, mezclar las harinas o coser durante media hora. Aunque los niños eran quienes más la fatigaban, ya que, emocionados con tenerla con ellos, solían acaparar su atención queriendo que se sentara a vigilarlos. Aprovechaban entonces para contarle alguna anécdota o pedirle que mirase cómo daban una voltereta o corrían desde el limonero hasta la cancela.

			Angelita ayudó a su nuera a llegar abajo, ofreciéndose como apoyo. Irene se quedó viéndolas descender, pero su mirada se perdió en el infinito, en la extraña sensación que aún proseguía en su cuerpo, en el miedo que le provocaban las tres monedas que llevaba escondidas en el corpiño.

			Una sensación que se acrecentó con la vuelta de Belmont y sus hombres, que le hizo dar vueltas nerviosa a su alianza durante la hora de la cena, pensando en que se acercaba el momento en que se irían a dormir y quizá notaran que alguien había entrado en su alcoba.

			La noche fue complicada. Se la pasó en un duermevela que la mantuvo en un estado de alerta permanente. El mínimo crujido de la madera la sobresaltaba, haciéndole aguzar el oído, creyendo que alguien se acercaba. Se acordó entonces de ese cuchillo que Angelita le había ofrecido para tener por si acaso y a cada poco lo acariciaba, buscando la incierta seguridad que se suponía debía ofrecerle. Cuando uno de los niños se movía en sueños daba un respingo. Y con los ronquidos de Angelita se desesperaba.

			Cuando al fin llegó la mañana su miedo se tornó regocijo al proponerle Angelita quedarse a preparar el desayuno de los josefinos. Entretanto, Irene se fue al lavadero, en donde Nela aparecía desde bien temprano, con el fin de librarse de una vez por todas de esas monedas que llevaba encima, las mismas que amenazaban con traicionarla si acaso eran descubiertas.

			Tuvo que aguardar a su amiga, mas no le importó. Iba a desembarazarse al fin de la carga y eso era todo el aliciente que necesitaba para soportar la espera. Tal era su ansia que en cuanto la vio salió a su encuentro y apenas le había dado los buenos días cuando ya estaba poniendo en la palma de su mano las monedas.

			—¿No decías que Santiago no te había dejado ni una moneda? —preguntó con una sonrisa que sonaba más a desconfianza que a simpatía.

			—Tú me pediste que se las cogiera a los franceses que había en mi casa si yo no las tenía.

			Nela se la quedó mirando un momento, entre desconcertada y admirada.

			—¿De verdad me estás diciendo que se las has cogido a ellos? —Le puso una mano en el hombro y la miró, sondeándola con sus oscuros ojos. Irene asintió, sin entender bien qué le sorprendía. Ella misma la había empujado a hacer tal cosa—. De verdad que no te reconozco, Irene. Recuerdo todavía una vez que fuimos a la iglesia a cambiar las flores y que uno de tus medio hermanos comió una hostia sagrada, lo que nos costó convencerte para que no lo contaras cuando te confesaras. Porque antes cualquier pequeño detalle para ti era un pecado, ahora mírate, te entregas al enemigo para salvar a otras mujeres y, además, le robas. Jamás hubiera pensado algo así de ti. Si hace meses me hubieran preguntado hubiera asegurado que serías de las primeras en morir y que lo harías de miedo.

			Y, aunque Nela parecía completamente convencida de lo que decía y en esos instantes pretendía halagarla, Irene lo sintió como una puñalada verbal a su orgullo y amistad.
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			El plan

			A Nela le había impresionado tanto la capacidad de robar de Irene que, esa mañana, para vergüenza de la susodicha, no se hablaba de otra cosa en el lavadero. Y que lo repitieran una y otra vez, o estuvieran allí delante, comentándolo o preguntándole detalles, no hacía sino acrecentar su miedo. Temía que al saberlo tantas personas al final acabara llegando a oídos de Belmont. Se desesperaba al pensar en la decepción que el francés sentiría al saberse traicionado de ese modo. Se preguntaba si no habría sido mejor pedirle directamente el dinero. Belmont había mostrado ser generoso y empático.

			«Pero no tonto, Irene. No puedes pedirle que financie, aunque solo sea con una moneda, a quienes intentan matarlo. No había otro remedio, ya lo sabes. Entonces, ¿por qué me siento como una Judas?».

			La decepción que bullía en su interior contra sí misma le retiró el hambre. Cosa que no le sentó muy bien a Angelita que le había dejado un trocito de pan para que tuviera algo que llevarse a la boca.

			—¿Pero usted ha visto cómo está, niña Irene? En los huesos, en los mismísimos huesos. Una mujer debe de tener formas.

			—Todas pasamos hambre y estamos delgadas, tú también has adelgazado. Además, a Juana o a los niños les hace más falta que a mí. Ya comeré después, a mediodía.

			No se quedó para oírla seguir murmurando. Prefirió irse a recoger la ropa que el día anterior habían dejado tendida. Angelita la siguió e insistía en que tenía que comer. Que no podía dejar pasar la oportunidad, porque a lo mejor mañana no habría pan. Tanto insistió, que Irene se vio obligada a claudicar.

			A pesar de no tener ni una pizca de hambre, se sentó en la hierba, allí donde tenían instalado el tendedero y tomó el trocito de pan que Angelita le había guardado. Comió sin ganas y acabó por atragantarse y toser debido a lo seco que estaba el pan.

			Durante el tiempo que duró la tos, tuvo una revelación. Comprendió que ya no había vuelta atrás. Ni para ella ni para la guerra. Que daba miedo pensar que Belmont se enterase de su robo, pero que esta no era una situación normal. No se trataba solo de Belmont, sino de sus compatriotas en general. Más miedo le daba verse a través de los ojos de Nela. Ella misma tampoco se reconocía. Ya nada quedaba de la Irene que soñaba despierta y pensaba que con el matrimonio todo sería mejor. De la niña que se enorgullecía de que las mujeres mayores le dijeran que adoptaba la postura perfecta para barrer. De la recién casada que pensaba que con el tiempo acabaría por querer a Santiago. De la esposa que ansiaba tener hijos. Nada de eso tenía ya importancia, dudaba que alguna vez la hubiera tenido. Porque todos esos deseos y sueños solo enmascaraban la necesidad de sobrevivir, de intentar creer que sintiéndose menos sola todo se arreglaría.

			Empero, nada se había arreglado, tan solo había crecido la soledad e incomprensión de sí misma. La distancia que existía entre ella y los demás. Qué más daba alcanzar una quimera cuando le faltaba el sentir orgullo de sí misma. Cuando podía ver en los ojos de los demás, de quienes la habían querido, que poco o nada esperaban de ella.

			No, ya nada volvería a ser igual. Sus tres monedas robadas nada cambiarían, ni a un bando ni a otro. Y Belmont quizá moriría en cualquier momento, o llegaría el día en que se fuera y se olvidara que un día estuvo en Pontecesures, en casa de una mujer llamada Irene que se sentía en deuda con él porque las había protegido del ejército en el que militaba.

			Esa sensación de derrota, de impotente insignificancia, la acompañó en los sucesivos días, hasta que para sorpresa suya, en el lavadero, Nela volvió a sacar a colación el suceso del robo de las monedas. La vergüenza que le produjeron las miradas de las otras mujeres y ser el centro de atención durante unos segundos, dio paso a la incredulidad cuando su amiga les contó que había tenido una idea, inspirada por este suceso y se lo expuso:

			—Esto me ha llevado a pensar que lo mismo daría que en lugar de tres monedas hubiera sido lo que han expoliado de las iglesias. —Ante las palabras de Nela el resto de las mujeres abrieron los ojos, fascinadas por lo que intuían, estaba a punto de decir—. De vez en cuando salen y se pasan el día fuera, yendo de un lado a otro buscando qué robar. Dejan las casas en las que guardan sus riquezas y las obras de arte con las que se han hecho desprotegidas. Después de todo, aquí no quedamos más que mujeres y pocos hombres que en ningún caso representan un peligro.

			»Yo os propongo que tomemos la iniciativa y nos reunamos en Porto, allí donde atesoran lo robado y se lo quitemos mientras están fuera.

			—¡¿Y qué haremos con ellas?! En cuanto registren las casas lo encontrarán —preguntó una de las mujeres que batía unos calzones.

			—Fácil —Nela sonrió con picardía y sus oscuros ojos chispearon—, lo enterraremos en la ladera del monte Porto. Mientras están buscando de casa en casa y fijándose en si hemos removido tierra en nuestras eras y fincas, allá donde hayamos cavado se asentará la tierra. Además, para hacerles perder más tiempo y que tarden más en buscar lo que les quitemos, arrancaremos las puertas y ventanas para que no reconozcan las casas y las cambiaremos por ramas y paja.

			Todas parecían entusiasmadas con la idea de Nela, empero, Irene tenía miedo. Las piernas le temblaban solo de pensarlo y se preguntaba si serían capaces de llevarlo a cabo y finalizar antes de que los franceses regresaran.

			—Tenemos que organizarnos bien —continuó Nela—, unas entrarán en las casas recogiendo todo aquello de valor que haya y se transportará en carretillas, otras arrancarán las puertas y ventanas y detrás vendrán las que las sustituirán. Y mientras tenemos que dejar a varias cavando en la ladera del monte para que vayan enterrándolo. Es cuestión de correr la voz entre nuestras allegadas y decidir antes de que sea el día qué vamos a hacer cada una.

			Irene no tuvo que escoger a qué grupo iba a pertenecer, pues eso mismo lo decidió Nela, pidiéndole en privado que por favor se encargara de cavar y de estar ojo avizor con el fin de impedir que ninguna se llevara nada mientras se encontraban ocupadas enterrando. Dedujo, debido a ello, que Nela pondría en cada grupo a una persona de su confianza que garantizase que nada saldría de las garras de los franceses para caer en otras manos avariciosas.

			La noticia a Angelita le pareció maravillosa y se le iluminaron los ojos; a medida que le iba explicando lo que Nela les había dicho, su sonrisa se ensanchaba.

			—Mi Lois se va a sentir muy orgulloso de su madre —dijo mirando hacia la vaina de judía que estaba limpiando, visualizando en ella ese futuro que ya entreveía.

			En verdad se notaba que estaba ansiosa por participar en el plan de Nela; puesto que saber que al día siguiente la tropa seguiría acampada en el lugar, le hizo estar de muy mal humor. Tanto que acabó contestando mal a Juana e incluso a Belmont, al que siempre trataba con respeto. Y, aunque él apenas hubiera entendido qué decía, comprendió enseguida que se hallaba irritada. La miró extrañado y después optó por dejarla sola. Una decisión que Irene consideró inteligente y también ella decidió dejar a Angelita en la cocina, rumiando su propia irritación. Demasiado nerviosa estaba por lo que iban a hacer como para aumentar ese nerviosismo o correr el riesgo de ser sorprendidas cuchicheando sobre el plan mientras le pedía a Angelita que cesase en su comportamiento. Si Belmont consideraba que tenía un mal día, mejor que siguiera creyéndolo a que sospechara de algo más grave.

			Decidió ir a recoger naranjas, las últimas de la temporada. El árbol pertenecía a la casa vecina y algunas de sus ramas traspasaban el muro que las separaba, dejando caer de vez en cuando su fruta. Subida a un banco de madera, el mismo con el que en el pasado había ordeñado a Margarita, trató de alcanzar las altas ramas, para sisar dos o tres naranjas.

			De puntillas alcanzó una rama de la que tiró para bajarla. El banco, mal asentado en la tierra, se movió y una Irene asustada trastabilló sobre él, aferrándose todavía más a la rama que tenía entre las manos. Debido al peso imposible de soportar, esta se rompió, precipitando a Irene hacia el suelo, solo que, antes de caer, unas manos la asieron con firmeza por el talle y la atrajeron hasta la solidez de un pecho varonil.

			Desconcertada, sonrojada y todavía temblando, se apoyó en esas manos y se volvió para encontrarse con Belmont. Hacía ya días que se había despojado de la venda de la cabeza y entre la raíz del pelo y la testa podía apreciarse una gran cicatriz enrojecida. Era patente, por las mejillas enrojecidas y la fina película de sudor que perlaba su frente, que había corrido para llegar a tiempo a rescatarla de su caída.

			Se miraron unos segundos hasta que Belmont la dejó en el suelo y luego la soltó; se sujetó las solapas de la casaca para estirarla y colocarla tras el esfuerzo. Con delicadeza la apartó a un lado y se encargó de coger las dos naranjas que le habían causado el disgusto. Se las puso en la mano y luego le sonrió.

			—Gracias —balbuceó ella todavía inquieta por lo que acababa de suceder.

			Belmont le restó importancia con la mano y esquivó su mirada antes de proseguir con su paseo, a lo largo de la finca, huyendo de ella y de su fortuito encuentro.

			Irene permaneció todavía unos minutos allí de pie, con las naranjas en la mano y alternando la vista entre el traicionero banco de madera y el lugar por el que Belmont se había perdido.
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			Botín de guerra

			Aunque Irene pretendió comportarse con Belmont igual que antes, no lo logró, al menos no interiormente. Lo cierto es que la forma que tuvo de tomarla del talle la había turbado, lo suficiente como para tenerla sonrojada y provocarle un huracán devastador en el estómago.

			No entendía bien qué le pasaba, solo que jamás había sentido algo similar, que se sentía confundida y culpable. Por alguna razón Santiago acudía a su mente y su recuerdo, el recuerdo de lo que había significado, de la incomodidad que le producía compartir cama con él o de esa necesidad de quererlo sin lograrlo, le creaban tristeza, por el propio Santiago y también por ella.

			El saber que en cuanto pudieran les robarían y que entonces él dejaría de verla como hasta ahora, puesto que la confianza que tenían, también el respeto, se perderían, le provocaba tal desazón que le impedía mantener la calma.

			Su alianza estaba candente de tanto que la manoseaba y el dedo anular ya acusaba molestias por la rozadura de tal cantidad de vueltas que le había dado.

			Que esa noche, antes de apagar la vela con la que iluminaban el cuarto, Angelita la hubiera mirado para transmitirle con los ojos que algo grande estaba a punto de suceder, no ayudó a mitigar la sensación de desasosiego que la invadía. Después, en sueños, Lois la visitó y, en su breve visita y antes de desvanecerse, le susurró:

			—Somos familia.

			Entonces le tendía la mano para invitarla a ir hacia él. Al otro lado, Belmont también la aguardaba y ella se sentía dividida entre la lealtad que sentía por ambos.

			Antes de que pudiera decidir, se despertó. Pasó el resto de lo que quedaba de noche mirando hacia el techo. La desolación del día anterior seguía presente y su confusión no había hecho más que aumentar.

			—¿Qué le pasa al niño Belmont? —le preguntó Angelita esa mañana cuando se levantaron.

			Irene que también se había fijado que al verlas llegar él había carraspeado y apartado la mirada, para luego irse de la casa sin decir ni au revoir, como solía; encogió los hombros, fingiendo no entender nada.

			—No sé —contestó tratando de imprimir una duda que hasta a ella le sonó falsa y desvió la mirada para coger el pañuelo que llevaba guardado en la manga y limpiarse cuando ni siquiera lo necesitaba.

			—Espero que no sea porque ayer le contesté de mala manera en algún momento. —Angelita la tomó del brazo, preocupada, con los ojos puestos todavía en la puerta por donde él se había ido—. Si en lugar de esa lengua endemoniada hablaran como los cristianos no tendríamos ese problema —se quejó.

			—Quizá hoy deberías ser más amable. No podemos levantar sospechas. —No quiso decir más por si acaso. De todas formas, fue suficiente para que se comprendiera de qué hablaban.

			—Bien, pero si se me acerca ese aprendiz de Lucifer que tenemos en casa, no respondo de mí —refunfuñó antes de acercarse a la ventana para abrirla.

			Irene apenas pudo concentrarse en nada a lo largo del día. Su mente viajaba a la forma en que Belmont le había sujetado el talle, a la emoción que entonces la embargó por sorpresa. A la calidez que sufrió cuando se sostuvieron la mirada. A la tristeza de Santiago acostado en aquella cama solitaria mientras aguardaba a las llamas traicioneras. Veía también a Lois y sus ojos azules repitiendo una y otra vez: «somos familia». Pensaba en la sensación de impotencia que sintió cuando Celso la acusó de indecente. Entonces aparecía la culpabilidad de mano del recuerdo de mamá Delmira mirándola reprobadora por acoger y sentir simpatía por Belmont. El fantasma de su difunta suegra la acusaba de deslealtad e Irene sentía la necesidad de bajar la cabeza, a pesar de no acabar de entender el porqué, si ella no había hecho nada malo.

			Cuando al fin oyó que llegaban los franceses, su corazón se sobresaltó y tuvo la imperiosa necesidad de fingir que la presencia de Belmont, después de lo de ayer, no la agitaba, fingiéndose ocupada con la acción de servir la cena recién preparada. Y mientras cortaba el pan, de soslayo lo miró para rehuir enseguida la mirada y descubrir que él parecía no haberse dado siquiera cuenta de su presencia. Algo que le provocó alivio y a la vez la sensación de ser demasiado pequeña.

			Tampoco esa noche pudo descansar bien, pero esta vez la mayor parte de sus pensamientos los ocupaban las sensaciones y la mirada de Belmont. Su educada indiferencia.

			Algo que se disipó en cuanto nació la mañana y advirtió que la tropa se preparaba para una nueva salida. El momento de poner en marcha el plan de Nela había llegado.

			Angelita era todo sonrisas al despedir a Belmont y sus compañeros de armas. Irene estaba segura de que tanta simpatía por su parte despertaría las sospechas en los hombres. Puede que no tuvieran tiempo para reflexionarlo, o quizá no le dieran tanta importancia como ella, el caso es que se fueron sin mostrar signos de que les hubiera parecido remarcable.

			—Juana —se dirigió a su nuera en cuanto la puerta se hubo cerrado tras el trasgo del monte—, siéntate en el comedor y cuida de los niños. —La petición fue acompañada de amabilidad para ayudarle a levantarse de la cama.

			Para cuando salieron de casa y se acercaron al centro de Porto, ya Nela y otras mujeres se hallaban allí. Irene llevaba consigo una azada y alguien le ofreció a Angelita una carretilla de madera con la que transportar lo que irían sacando de cada casa. Algunas de las mujeres, antes de que Irene y las que se encargarían de cavar se fueran, se hallaban ya apilando ramas secas con las que sustituir las ventanas y puertas.

			El ambiente que se respiraba era de algarabía, aunque una algarabía más silenciosa de lo normal. Las mujeres, armadas con una sonrisa en los labios y la esperanza en el brillo de sus ojos, se apresuraban a ir de aquí para allá, dispuestas a tomar su posición y llevar a cabo la rebelión.

			Bajo el sol de mayo, Irene cavó en la ladera del monte Porto. Iba sacando piedras y raíces a medida que profundizaba en la tierra. Todavía el segundo agujero que abría no alcanzara su máxima profundidad, cuando llegó la primera carretilla cargada. En ella se apreciaban monedas de oro, algún crucifijo y un cáliz dorado que de seguro habían saqueado en una iglesia. El sonido metálico de los objetos cayendo provocó ecos. Un ruido que a lo largo de ese día acabaría por considerar familiar.

			—Hay que hacer un agujero especial para este cuadro. —Oyó que una de las mujeres que traía una de las carretillas pedía.

			A Irene le dio pena echar tierra sobre el óleo, pero debía superar tal reticencia, puesto que ese solo era el primer cuadro que las mujeres traerían para esconder. Y más valía que no tuviera remilgos a la hora de cumplir con su trabajo, el tiempo apremiaba. Cuando más tardaran en realizar la labor de escondido, más posibilidades tenían de que las hallaran en plena faena.

			Ese día no hubo comida. Tampoco es que resultara algo fuera de lo común, pues a esas alturas de la guerra todas habían pasado hambre. No obstante, trabajar con denuedo sin nada en el estómago resultaba muy duro, más teniendo en cuenta el calor que hacía. El esfuerzo físico aunado al bochorno les hacía sudar demasiado.

			En los últimos agujeros que hicieron, todas las encargadas de cavar, debieron ser sustituidas. Sentada sobre uno de los hoyos donde se escondía una parte del tesoro robado por los franceses, Irene se limpiaba el sudor de la frente y, agradecida, aceptó un odre con agua que una joven iba ofreciendo a las mujeres. Ella había salido de casa sin pensar en que iba a necesitar más que una azada, resultaba más que reconfortante descubrir que Nela había organizado la operación de manera tan eficaz. No solo se trataba del agua o de que cada una tuviera una tarea asignada antes de que se pusieran en marcha. También estaba el cuidado que había tenido en colocar a las más jóvenes cavando o arrancando puertas y ventanas, las de media edad transportando y requisando las casas y las más ancianas sustituyendo por ramaje lo arrancado. Una vez robado todo, las que iban acabando se sumaban a las que no, para completar cuanto antes la labor. Y, además, una vez iniciada esta cesaron las risas y las voces alegres, siendo sustituidas por silencio y semblantes serios.

			Y cuando decidió levantarse, a pesar del acusado cansancio que sentía, mientras colocaban sobre lo que enterraran unas ginestas con las que disimular la tierra levantada y removida, Irene tuvo por seguro que los franceses jamás lograrían hallar su botín de guerra.
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			Miedo

			Desde que emprendieron el camino a casa, un manojo de nervios se alojaba en el estómago de Irene, que apenas hablaba. Angelita, por el contrario, iba muy animada charlando con las jóvenes que acogían desde que Irene las había defendido con una cesta mediada de caracoles y con algunas otras de las participantes en el plan de Nela.

			—Válgame el Señor, hasta los crucifijos se habían llevado. He visto incluso el cáliz en el que nuestro páter bebe el vino consagrado y en el fondo tenía un poso rojizo. Seguro que los muy canallas bebieron vino en él —iba relatando. Ante esta confesión, las más jóvenes se persignaron, escandalizadas.

			—¡Bandidos! —soltó una de ellas con patente indignación—. Ni por Dios tienen respeto. Emborracharse con un objeto sagrado…

			Las demás asintieron, dándole la razón.

			Irene no había visto ese cáliz, pues ninguna de las carretillas que habían llegado hasta ella fue traída por Angelita. Tampoco creía que fuera a reconocerlo, a pesar de verlo en el altar o la mano de un párroco a lo largo de los años. Se hacía, empero, una idea, ya que sí enterró objetos eclesiásticos, como una cruz dorada, un sagrario o un candelabro, también de oro.

			—¿Qué creen que pasará cuando lleguen? —La pregunta de una de las más niñas de todas silenció la conversación. Ninguna sabía qué sucedería, pero tenían la suficiente imaginación y memoria como para sospechar la gravedad del asunto.

			La alegría por haber burlado a los franceses se tornaba en tristeza. Ahora estaba a punto de llegar el precio a pagar. Un precio que sería alto, como siempre. Quizá, alguna de ellas, si no todas, ya no volvería a ver la luz del día.

			Irene, que iba medio despeinada, con su pañuelo mal puesto y remangada por causa del calor que había sufrido, sintió un escalofrío y la necesidad de arrebujarse en el mantón.

			La situación no mejoró cuando llegaron a casa. Los niños y Juana estaban nerviosos después de haber tenido visita por parte de las mujeres de Nela. Habían visto cómo se llevaban todo lo de valor que había y que puertas y ventanas eran arrancadas.

			Angelita no quiso explayarse en detalles cuando las acosaron a preguntas, tenían todavía que acondicionarse para estar impecables cuando Belmont y sus compatriotas llegaran. Se lavaron para despojarse de todo rastro de sus actividades, acosadas con preguntas que no fueron respondidas. Juana las miró con sospecha en los ojos y prefirió no participar en el interrogatorio infantil. A lo mejor es que intuía la gravedad del asunto y prefería saber lo menos posible sobre algo que traería la ruina sobre ella y sus hijos.

			Eso le hizo cavilar a Irene en si sus acciones eran valientes o acaso egoístas. Supuso que dependía del punto de vista desde el que se mirase. A todas luces no era nada justo para los niños, pobres almas inocentes que nada habían tenido que ver y que sufrirían igual que ellas las represalias francesas.

			Y según iba pasando el tiempo, su temblor de manos aumentaba y el nudo del estómago semejaba haberse vuelto perenne. Trató de coser y era incapaz de sujetar la aguja, que se le escurría entre los dedos. Para cuando los cascos de los caballos y las voces masculinas denotaron que los franceses regresaban de la correría de esa jornada, se le escapó un pequeño grito que puso en alerta a los niños e hizo gemir a las jóvenes.

			—Si no es capaz de coser, planche. Y ustedes, niñas —dijo Angelita dirigiéndose a las dos muchachas—, que una riegue los pimientos y las calabazas que pusimos el otro día y la otra vaya a sacarles las malas hierbas. ¡Vamos! —pidió enérgicamente palmeando las manos.

			Irene desvió momentáneamente la vista hacia la ventana hecha con cañas, visualizando tras ella las plantas mencionadas por Angelita y cuyas semillas habían conseguido al intercambiarlas por unos huevos de urraca que Juanito había hurtado de su nido, previa instrucción de su abuela. Ella misma había sido la encargada de alzar al niño para que se encaramara a las ramas donde se aposentaba; Angelita lo dirigía y fue la que cogió los huevos que, uno a uno, con cuidado de que no rompieran, su nieto le iba entregando.

			Todas trataron de cumplir con las directrices dadas por Angelita. Para Irene, tomar un tizón de la lareira recién prendida con la finalidad de planchar algo, fue en verdad difícil. Mucho peor resultó tener que pasar el hierro caliente por una camisa que reconoció como perteneciente a Santiago. En ese instante algo se desmoronó en su interior, habría quien lo llamaría aplomo, para Irene se trataba del poco coraje del que disponía.

			No hizo falta que se asomaran a las ventanas o que permanecieran alerta para enterarse de cuándo los galos descubrían que algo había sucedido en su ausencia. Fue patente que tal había ocurrido en cuanto los primeros gritos se hicieron audibles. En casa se quedaron bien quietas, atentas a lo que estaba a punto de suceder. A pesar de no tener nada en el estómago, a Irene le dieron ganas de ir al orinal y vaciar el vientre, a causa de los nervios. No tuvo tiempo de hacerlo, ya que un disparo sonó en algún punto de Porto sobresaltándolas. Aquella primera reacción no auguraba nada bueno.

			Las muchachas entraron en casa, agitadas, y los pequeños se refugiaron junto a Juana, que permanecía sentada por motivo de su debilidad. No tuvieron mucho que aguardar, o al menos a ella le pareció que ese estado de incertidumbre había sido un suspiro. Pronto los franceses llegaron a la puerta de la casa, o lo que antes había sido una puerta y ahora no eran más que manojos de ramas secas. Tres hombres que no conocían los echaron abajo y entraron con el rostro rojo de ira y los mosquetes en la mano, empuñándolos con ánimo de herir con la bayoneta a quien osara ponérseles delante. Alarmadas por la belicosidad que reflejaban, todas en casa se mantuvieron en perfecta quietud, incluso los niños, para no provocar su furia.

			La tensión se vio rota cuando percibieron el olor a algo quemándose.

			—Feu, feu! —gritó uno de ellos señalando con la bayoneta tras Irene.

			Todas se volvieron para ver a tiempo cómo un espeso humo negro iba saliendo de la camisa que otrora fuera de Santiago. El hierro con el que planchaba se había quedado encima de la tela.

			Corrió a levantar la plancha y tirarle el mantón a la camisa para evitar que se quemara. Y esa mancha negra sobre la tela blanca le hizo imaginar el cuerpo de Santiago siendo devorado por el fuego. Unas traicioneras lágrimas acudieron a sus ojos, justo cuando una mano la tomó del brazo, obligándola a darse la vuelta y salir de casa.

			La zozobra del alma le impidió ser consciente de lo que estaba viviendo. Tuvo pequeños ramalazos de consciencia, en los que pudo ver caminando a su lado a Angelita, que daba la mano a Juanito y, este, a su vez, se aferraba al hijo pequeño de Luisa que tomaba a su hermano de la mano, el cual se aguantaba a la saya de Juana. La pequeña Ángeles lloraba en el regazo de su madre y las muchachas que acogían iban tras los niños, apoyadas en sus hombros.

			No eran las únicas a las que habían sacado a la calle. Las condujeron hasta el centro de Porto. En cuanto se fijó, halló que allí estaban las mismas que habían enterrado el tesoro robado. Advirtió a Nela y tuvo que desviar la mirada, pues, en el suelo, había un montón de estiércol de caballo que debía esquivar. Para cuando volvió a alzar los ojos, ya no vio a su amiga. En su lugar, se dio cuenta de que se había alejado de Angelita y los suyos. Varios franceses se interponían impidiéndole acercarse. Apenas tuvo tiempo de intentarlo, ya que mientras se decidía recibió un empujón que la obligó a ir hacia delante y quedarse entre una pareja de ancianos y una mujer, madre de varias niñas que estaban pegadas a sus faldas, temblando.

			Los franceses iban y venían de casa en casa. Los gritos de rabia se escuchaban y también se advertían órdenes. Supuso, al ver que varias mujeres más eran traídas a punta de bayoneta y que se pedía reunir a todos los vecinos en el lugar, para obligarles a confesar dónde estaba su botín de guerra.

			Con la cabeza baja y llena de más miedo del que había pasado en su vida, Irene alzó los ojos, buscando a Angelita y los niños. Se halló, de improviso, tratando de encontrar también a Belmont, temerosa de hallarlo y enfrentarse a sus ojos color miel.

			Hacía calor, de esa que es espesa y se pega al cuerpo. Que anuncia tormenta y lluvia que golpea con fuerza.

			Todas las cuitas de Irene quedaron relegadas al olvido cuando una mujer intentó resistirse a la orden que le dieron de caminar hacia delante y fue golpeada en la cara, de tal forma que acabó cayendo al suelo, encima del estiércol que Irene había sorteado con éxito. De su nariz salía un hilo de sangre. No bastó, empero, para detener al hombre que la había empujado, lleno de ira como estaba.

			No fueron los gritos que profirieron algunos de los presentes, Irene incluida, al ver que la bayoneta del soldado se movía para ser clavada en aquella mujer, los que la salvaron de la muerte, sino una mano varonil que ella tan bien conocía: la mano de Belmont.

			Este dijo algo al soldado que estaba a punto de matar a la mujer. Enseguida otros hombres, varios mandos según la ropa que llevaban, se unieron a ellos. Irene, al igual que muchos, se quedó atenta a lo que decían, a pesar de que el latido de su corazón se mostraba poco colaborador. Empero, lo único que entendió fue el grito que uno de los franceses profirió:

			—L´armée rebelle!

			Aquello sonaba como si dijeran «arma rebelde» e intuyó que hablaban de los guerrilleros. Dado que no hablaba francés y apenas entendía más que cuatro palabras mal contadas, hubo de sumirse en la más absoluta incertidumbre.
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			La Unión

			El anciano que estaba a su lado,  se dirigió a todos y a nadie en concreto, en busca de respuestas:

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			Irene no pudo hacer otra cosa que encoger los hombros, desconcertada todavía por la situación e incapaz de entender bien qué sucedía, menos todavía de contarlo.

			Su falta de respuesta la salvó de represalias. Ya que uno de los soldados abofeteó al anciano, para hacerlo callar. Los ánimos estaban cada vez más soliviantados. Los soldados paseaban con furia en el semblante. Por otra parte, los mandos, Belmont se había unido a ellos, se mantenían apartados, hablando entre sí y, por los gestos que hacían con las manos, se palpaba el estado de nerviosismo entre ellos.

			Irene miró hacia arriba al advertir un relámpago y se dio cuenta de que anochecía. Se preguntó entonces cómo podía haber transcurrido tan rápido el tiempo sin que apenas se diera cuenta de ello. Había sido un día largo y a la vez fugaz.

			Todo el calor que había hecho, ese bochorno que seguía en el ambiente, iba a traslucirse en una fuerte tormenta. Otro relámpago centelleó en el cielo, sin por ello descargar todavía una gota de agua. Las nubes ya se apiñaban, creando un espeso manto que cubría y oscurecía el cielo.

			La inminente tormenta trajo consigo más nerviosismo para los presentes. Murmullos que pretendían ser imperceptibles, sin lograrlo, se extendían por el lugar. Irene miraba a un lado y otro, sin hallar a Angelita, ni siquiera a Nela. Las manos le sudaban y estaba segura de que sus ojos la traicionaban, haciéndole ver sin ver a las personas que había a su alrededor. Las ganas de ir a hacer de vientre volvieron con fuerza. Esa maldita inquietud le provocaba una opresión en el pecho, sequedad en la boca, temblor en las piernas y helor en los huesos. Y así pasaron horas, en las que los cesureños allí reunidos cabeceaban a causa del sueño mientras los franceses iban y venían, alarmados, de un lado a otro.

			Los cascos de varios caballos, llegando al galope desde el puente romano que cruzaba el río Ulla, se hicieron audibles. Pronto vendría el alba. Los murmullos se apagaron y los ojos se fijaron en los hombres que llegaban con las mejillas arreboladas y el miedo pintado en el semblante.

			El que iba en cabeza, en cuanto llegó junto a los mandos, bajó de un salto del caballo, cuando este todavía no se había detenido. Gritó algo que Irene no pudo entender. Recordó entonces a Angelita y su calificación de «lengua del demonio» al francés. Eso le hizo girar la cabeza y buscar a la mujer, con el mismo resultado que antes.

			Tragó saliva, recreando en la mente la última vez que la había visto, a ella y a los niños. Unas lágrimas le rodaron mejilla abajo al imaginar a Luisa de regreso a casa, buscando a sus hijos sin que Irene pudiera darle una respuesta de dónde se encontraban, por más que habían quedado bajo su responsabilidad.

			El grito que uno de los mandos dio captó su atención. La tropa se miró entre sí y, de súbito, todos se pusieron en movimiento, causando confusión entre los presentes. Hubo algunos que corrieron hacia el puente, mosquete en mano. Las órdenes seguían departiéndose. Los caballos volvían a obedecer a sus jinetes. Los cesureños quedaron relegados al olvido.

			Irene, al igual que los demás, gritó y se cubrió la cabeza con los brazos cuando la primera ráfaga de fuego sonó. Alguien pasó a su lado, empujándola y haciéndola caer al suelo. De rodillas, echó las manos para levantarse, mas antes miró a su alrededor, para hallar que la gente huía, mientras que los soldados franceses corrían hacia el puente para presentar batalla.

			No vio rastro de Angelita ni de los niños, tampoco es que entre los disparos, gritos y las personas que pasaban a su lado, sin consideración ninguna, fuera capaz de ver bien las caras. Se quedó durante unos segundos sin saber qué hacer, hasta que descubrió a Nela liderando a varias mujeres. Llevaba un bastón en la mano y se dirigía hacia dos granaderos que habían quedado aislados. Irene torció la cara, sin querer ver qué iba a suceder, y corrió hacia delante, esquivando a soldados y otras mujeres que como ella trataban de huir.

			Se detuvo un instante, cuando en su necesidad de desaparecer de allí sonó un cañonazo, cerca del puente. De soslayo reconoció una figura. Alzó la cabeza para ver a Belmont. Montaba a caballo, llevaba su uniforme verde, el casco dorado y una pose gallarda. Partía hacia el centro de la batalla.

			—Allez, allez! —El grito, proferido por un francés muy cerca de ella, la sobresaltó.

			Advirtió entonces que no todos los galos iban hacia el puente, donde estaba claro que algo sucedía. Suponía, por los disparos y gritos, que la tropa nacional acababa de llegar. Huían, algunos de ellos se iban para no enfrentarse a los españoles.

			Un grito de agonía sonó a la vez que un rayo iluminó el cielo. Irene se estremeció pensando en que estaba a punto de producirse una matanza, igual que durante la batalla de Casaldeirigo. Muchos hombres caerían para no volver a levantarse, igual que lo había hecho Santiago. El miedo que la invadió fue suficiente para que sus piernas se movieran y siguieran hacia adelante. Pronto se dio cuenta de que iba en la misma dirección que algunos de los que se batían en retirada y eso la asustó todavía más. No impidió, empero, que prosiguiera la marcha.

			La explosión de varias granadas sonó a lo lejos y el sonido retumbó en el suelo. Fue entonces consciente de que los gritos no habían cesado, más bien se multiplicaban a cada segundo que pasaba, igual que lo hacían los disparos o los cañonazos. Una polvareda se levantaba al paso de los que huían. Polvo que Irene respiraba y le llenó la boca de sabor a tierra y sequedad.

			Una nueva ráfaga de granadas fue lanzada y eso la empujó a correr a más velocidad. Sus pies la llevaron, de forma inconsciente, hasta casa. Solo cuando estuvo delante y vio el vano de la puerta, del que colgaban cuatro ramas secas, comprendió dónde estaba. Buscó refugio dentro. Por alguna extraña razón, la oscuridad y silencio del hogar le resultaron tétricos y algo la impulsó a salir, a irse a la parte de atrás y quedarse cerca de la higuera, la misma que tanto le había hablado de sí misma sin hablar.

			El árbol se mantenía allí erguido, a pesar del peligro. Imperturbable al devenir de las horas. Dispuesto a recibir sobre sus hojas la tormenta. E Irene se abrazó a él, esperando contagiarse de un poco de su firmeza, anhelando hallar un refugio que jamás había conocido.

			Cerró los ojos y trató de olvidar que los relámpagos seguían cruzando el cielo, que las granadas explotaban, los cañones eran disparados y las bayonetas se manchaban de sangre en ese mismo instante. De evadirse de la muerte y fingir que el sufrimiento sería leve y pasajero.

			Unas gruesas lágrimas se deslizaron por los pómulos, por más que trató de apretar los párpados para evitarlo. Y entonces volvió sus pensamientos a Dios. A Él oró en silencio, pidiendo que aquello acabara pronto, que los suyos volvieran sin haber sufrido daño alguno.

			«Aunque sea francés, Señor, no permitas que Belmont muera. Igual que nos lo enviaste para cuidar de nosotras, haz que ahora alguien cuide de él».

			Un trueno sonó y ella gritó. Abrió los ojos en el mismo instante que una gota de agua cayó sobre su nariz. A esta la siguieron más. Gruesas y húmedas gotas de lluvia que humedecían la tierra y mecían las hojas de la higuera según iban descendiendo del cielo.

			Y al ritmo de la lluvia, Irene lloró. Abrazada todavía a la higuera, sus brazos se deslizaron por el tronco hasta que quedó de rodillas en la tierra húmeda, rezando al mismo Dios que no siempre la había escuchado. Temiendo ser ignorada una vez más. Pensando en ese hijo que jamás llegó, el que arrullaba en la imaginación, el que le daba su mano y al que besaba y abrazaba mientras le sonreía. El que le hacía sentir que no era un fracaso, el que llenaba el vacío que la inundaba desde hacía tanto que ni siquiera recordaba cuánto. Un vacío que semejaba ser su compañero desde toda la vida entera.

			—¡Niña Irene, niña Irene! —Los gritos provenían de dentro.

			Inundada por la alegría de saber a Angelita a salvo, se volvió al cielo y sonrió a Dios.

			—Gracias, Señor —susurró mientras se levantaba, antes de echar a correr—. ¡Angelita, Angelita, estoy aquí! —Tuvo miedo de que por más que gritara no fuera a ser escuchada.

			Empero, pronto se halló dentro de la casa, y a Angelita frente a frente. Ambas se quedaron mirándose con alivio en el semblante. Fue el hijo pequeño de Luisa el que se acercó a ella y se abrazó a una pierna de Irene mientras sollozaba.

			Llenos de miedo y a punto de enfrentar la incertidumbre, así se hallaban, pero estaban vivos. Todos. Al menos de momento.
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			Un visitante inesperado

			La primera decisión que tomaron, al reencontrarse, fue salir de allí e irse al monte por temor a que los franceses regresaran y hubiera represalias. Porque estaba librándose una escaramuza cerca y pronto podían quedar atrapadas en fuego cruzado. Angelita la puso al corriente de lo poco que sabía mientras se alejaban. Alguien, entre los que huían, al parecer comprendía algo de francés y se había encargado de transmitir a los presentes que, según los gritos que daban los galos, se acercaban las tropas nacionales, confirmando así la teoría de Irene.

			Mientras hablaban, la lluvia las iba calando. Los niños, tratando de mantenerse más impasibles de lo que realmente estaban, obedecían sin protestar, conscientes de la gravedad de lo que vivían.

			Cuando al fin se detuvieron, cobijándose bajo un roble centenario, el miedo en la mirada de cada una de ellas, en la de los niños, les provocó la necesidad de llorar. Tragando el nudo de la garganta que se les atravesaba, a duras penas consiguieron evitarlo. Fueron claves los chiquillos que, con su inocencia, decidieron seguir hablando de lo que había sucedido desde que se separaran en Porto.

			—Tengo tanto dolor de cabeza… —Juana, que se había sentado apoyándose en el tronco del árbol, tenía los ojos cerrados y estaba pálida. Irene supuso que debido al gran esfuerzo que había hecho.

			Angelita detuvo el relato que contaba, salpicado con comentarios esporádicos de los niños que se esforzaban por hablar, aunque ello supusiera interrumpirse unos a otros. Tomó a la pequeña Ángeles del regazo de su madre y Juanito se mordió los labios, contemplando a Juana frotándose las sienes y sacando de entre los pechos la última botella de láudano que Belmont les había proporcionado.

			—Será mejor que tome un poco —sugirió e Irene se acuclilló a su lado para ayudarla a tomar la medicina.

			Y mientras la arropaba con el mantón que Juana llevaba puesto, se dijo que era una suerte que hubiera tenido la picardía de coger su medicina mientras ella y Angelita se reencontraban. Supuso que la pobre Juana quizá se sentía débil pensando en Lois y en la malograda Luisa, eso y que todavía no estaba recuperada del todo del parto. A pesar de la mejoría que había sufrido desde que Belmont les proporcionara el láudano, se notaba que todavía necesitaba recuperar fuerzas. Si al menos pudieran ofrecerle una mejor alimentación…

			Al igual que el día que había sido la batalla de Casaldeirigo, cuando Santiago había partido a luchar y ellas aguardaban el desenlace, se sentaron todas juntas, alrededor de Juana, impacientes por lo que sucedería. Había cesado de llover, mas los cañonazos, los gritos y disparos seguían. Los cascos de caballo y el sonido de hombres corriendo llegaban a ellas, sentadas con los niños en el regazo y temerosas de decir una palabra que les hiciera perderse cualquier detalle de lo que ocurría.

			Así fueron testigos del humo que indicaba que el fuego devoraba algo en Porto.

			—Hay que ver la manía que tienen los franceses de quemarlo todo —se quejó Angelita—. Siempre arreglan las cosas con fuego, menudos cabestros.

			—En Valga y en Padrón también quemaron muchas casas —aportó una de las jóvenes que Irene había defendido con una cesta mediada de caracoles—, eso es lo que dicen.

			—A lo mejor, si rezamos —terció Juanito—, no queman nuestra casa.

			Los hijos de Luisa asintieron y a Irene una extraña sensación le recorrió la espalda. Los niños consideraban que su casa también era su hogar y eso era algo hermoso y lo más cerca que estaría nunca de ser madre.

			—Que se preparen si nos la queman, voy a gastar el zueco de tanto repartir golpes —soltó Angelita y su nieto rió.

			Pronto él y los otros chiquillos se pusieron a jugar. Juanito sacaba su zueco y perseguía con él en la mano a los demás, que fingían ser franceses y gritaban:

			—No, Angelita, no nos pegues.

			—Condenados críos —protestó Angelita, pero en su tono y en su sonrisa se notaba que le divertía.

			Y allí, encima de la hierba mojada, mientras les caían gotas desde las hojas del roble y veían a lo lejos la batalla, rieron como si no fuera real el peligro de morir.

			Fue precisamente la risa lo que atrajo a otras personas, en su mayoría ancianos y mujeres con niños; no habían sido las únicas con la idea de correr hacia el monte en busca de refugio.

			La compañía les produjo la sensación de arropo, también trajo consigo la intensificación del miedo. El que fuera más tangible el peligro.

			Irene no pudo evitar fijarse en la extrema delgadez de los demás. Hasta ahora no había sido consciente de que también ellas debían de acusar un cambio físico importante debido a la falta de alimentación. Se preguntó si a ojos externos se verían igual de enfermizas que el resto del mundo. No hizo falta que preguntase a nadie para saber que así era.

			Fue un joven el que subió al monte con la noticia de que los franceses se habían replegado, gritaba entusiasmado que habían ganado. Angelita e Irene compartieron miradas, recordando la última vez que los suyos se llevaran supuestamente la victoria y de cómo durante casi un mes habían tenido que sufrir a las tropas acampadas en Pontecesures. Los demás, ajenos a sus miedos, preguntaban al emisario que emocionado contaba que el ejército de La Unión había llegado capitaneada por Pablo Morillo, poniendo en jaque a los josefinos.

			—Se han hecho prisioneros y con la ayuda de algunas mujeres se ha acorralado a un pequeño grupo en Porto. Pretendían esconderse en unas casas, pero los han descubierto y les han prendido fuego.

			—¡¿Vivos?! —preguntó Irene horrorizada.

			—Claro —respondió el otro y la naturalidad con la que habló, además de la sonrisa que lucía al confirmarlo, le produjo repugnancia.

			De inmediato, Irene elevó el rostro al cielo y preguntó con rabia a Dios cómo había permitido tal crueldad. Seguían siendo hombres, además de franceses, después de todo.

			La angustia le aprisionó el pecho al recordar la columna de humo que habían visto y que de forma equivocada achacaban a la acción francesa.

			El regreso a casa, ahora que les decían que era seguro, fue gris. Al menos Irene no se sentía entusiasmada como los demás. La muerte cruel y brutal, fuera la de quien fuera, le resultaba estremecedora. No olvidaba las brutalidades cometidas por las tropas enemigas, tampoco que un hombre francés había intercedido para protegerla a ella y a las que vivían consigo. Se preguntó si Belmont sería uno de los pobres desgraciados a los que habían prendido fuego. Entonces recordó que era de los que no se escondían y supo que no, que de haber muerto lo habría hecho en batalla. Y pensar que quizá ya no vivía le provocó dolor.

			—Es una sensación extraña saber que todo se ha acabado. Yo también estoy llorando —le dijo una de las jóvenes que acogía en casa. Irene asintió.

			Entrar en lo que había sido su hogar fue descorazonador. Seguían faltando las ventanas y la puerta, además, era evidente que en las horas que llevaban ausentes alguien había entrado. Irene pensó en los franceses y en cómo se habían pasado la noche yendo de un lado a otro. Dentro, habían desaparecido cosas, como comprobarían a lo largo del día, desde comida a muebles, ropa o candelabros.

			El ejército de La Unión se detuvo a recibir los agradecimientos de los cesureños y, de paso, a llenar las alforjas.

			A mediodía, Luisa regresó, a su lado venía Carmiña y los niños saltaron al verla, tal era la emoción que olvidaron el hambre y se empeñaron en contarle a su madre que habían visto desde lejos los restos de la batalla. Irene se preguntó cómo de insensibles se habían vuelto ellas para no escandalizarse por el hecho de que unos niños vieran cadáveres en la calle o los restos de varias casas quemadas, mientras los testigos contaban orgullosos cómo gritaban los franceses que estaban dentro mientras las llamas los devoraban.

			No iba a ser fácil olvidar y dudaba que alguna vez lo lograran. Menos cuando se pedía colaboración para reconstruir el pueblo, había que limpiar, volver a colocar puertas y ventanas en casas, recuperar el botín…

			La casa de Luisa seguía quemada, así que ahora tenían dos huéspedes más en casa. Ya no hacía falta dormir todas en la habitación de Juana, pues ahora sin franceses quedaban más cuartos libres. Angelita compartió con ella su cama. Era pequeña y se encontraban apretadas, pero dado que estaba pensada para una sola persona era lógico.

			Cuando ya se había rendido al sueño, el sonido de una silla moviéndose despertó a Irene. Primero creyó que había sido imaginación, mas volvió a escuchar ruido, esta vez de cacharros en la cocina. Así que, descalza y con la camisola de dormir, se deslizó de la cama y bajó las escaleras.

			Sin duda provenía de la cocina y, pegada a la puerta, miró hacia adentro. Ahogó un grito al descubrir una figura masculina envuelta en un uniforme, que otrora fue francés, junto a la lareira. Había puesto la vasija que contenía la poca grasa de cerdo que tenían en las brasas de la lareira, después se la llevó a la boca para beberla. Irene torció la cara, haciendo un gesto de repugnancia y, para cuando volvió a mirar, el hombre la había descubierto. Con la vasija en la mano la miraba fijamente. Fue entonces cuando Irene intuyó el peligro y comprendió lo necio que había sido bajar a la cocina en plena noche sin decir nada.
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			Una Angelita

			Todavía con la mirada fija en el francés, Irene tragó saliva y supo que si no hacía algo pronto, su vida estaría en peligro. Se despegó con lentitud de la puerta; el otro respondió abriendo las piernas, preparándose para atacar. Así que ella levantó las manos, igual que lo había hecho la noche que Belmont irrumpió en casa. Se quedó quieta, para mostrarle que era inofensiva. Por dentro, temblaba.

			Ni siquiera le tranquilizó que él también se mantuviera quieto, a la espera. Dudaba de dar unos pasos hacia atrás para alejarse o si permanecer sin hacer ningún movimiento. Dio un respingo al advertir que él se apoyaba en la mesa y se pasaba un brazo alrededor del estómago, encogiéndose hacia delante. Lo contempló desconcertada, hasta que comprendió que estaba sufriendo, algo le provocaba dolor. Se preguntó si sería a causa de la grasa que acababa de beber. Y mientras el pensamiento pasaba por su mente, el cuerpo de él se venció y cayó al suelo con gran estrépito.

			Por instinto avanzó hacia él y, viéndolo de cerca, fue consciente del lamentable aspecto que tenía el galo. Parecía haber sufrido quemaduras a causa del fuego. Su ropa estaba entre tiznada y chamuscada, su rostro enrojecido por causa de ampollas producidas por las llamas.

			Antes de lograr asimilar lo que estaba viendo, el crujido de la madera en la planta de arriba la puso en guardia y se dirigió al pasillo.

			—Por Dios, Irene, eres tú. —Luisa la miraba asomada a la barandilla de la escalera, detrás de ella, Carmiña se santiguaba—. Menudo susto nos has dado, ¿qué haces?

			—Niña Irene, que me ha despertado a los niños —protestó Angelita, apareciendo en ese instante con el pelo suelto y alborotado, trayendo en la mano una vela encendida.

			—¡Jesús, Jesús! —Carmiña, al verla, abrió los ojos espantada. Cierto era que Angelita ofrecía la viva estampa de una meiga.

			—¿Qué horas son estas de andar vagando por la casa adelante, niña Irene?

			—Me… tenía sed y me he levantado a beber algo —improvisó, temerosa de contar la verdad.

			—¿Y para beber un poco de agua tanto escándalo? Ay, Señor, esta juventud —se quejó Angelita—. Como se nota que no le duelen los huesos si no descansa bien. ¿Qué, viene o no viene a dormir? —increpó mirándola.

			Irene, que seguía en la misma postura en el pasillo, negó. Acababan de aparecer las dos jóvenes que acogía en casa.

			—Solo es Irene —explicó una de ellas mirando hacia atrás, supuso que hablando con Juana.

			—Yo… todavía no he bebido y no me ha dado tiempo a recoger la silla que tiré.

			—Buenas noches, o lo que queda de noche. —Meneando la cabeza, su prima se volvió a la cama, seguida de Carmiña. En cambio, Angelita siguió en la barandilla, murmurando por lo bajo con la mirada de las dos muchachas en ella.

			Indecisa, Irene le hizo una seña para invitarla a bajar, empero, la otra no se dio cuenta, concentrada como estaba en su monólogo protesta.

			—¿Te apetece un poco de agua a ti también? —Irene asintió con la cabeza para darle a entender que tenía que decir que sí. Empero, Angelita no comprendió su señal.

			—¿Y yo qué voy a querer? Lo que quería era dormir del tirón. Qué ocurrencias, agua cuando se puede estar en cama descansando.

			—¿Seguro? —dijo entre dientes y volvió a asentir con la cabeza y abrió los ojos dándole a entender que había algo más.

			—No, qué va, ya le he dicho que no. Apúrese que la estoy esperando. —Angelita dio un golpe con la mano en el pasamanos.

			—Podéis volver a la cama, todavía tengo que ir al pozo a por agua y tardaré —afirmó antes de darse la vuelta y regresar a la cocina con pasos inseguros.

			Se preguntaba qué iba a hacer con el francés ahora. Si las demás se enteraban, darían la alarma y no se sentía capaz de responsabilizarse de la muerte de un hombre. Pero tampoco podía no hacer nada o correr el riesgo de que fuese él quien tomase la iniciativa y las matase.

			Con cautela entró en la cocina y descubrió que seguía allí tirado, con la silla que se había caído sobre él. Le dio un golpecito con el pie y rápidamente saltó hacia atrás. No hubo, sin embargo, ninguna respuesta por parte de él. Así que le propinó otra patada, con el mismo resultado. Temerosa de que se hubiera convertido en un cadáver, se acuclilló a su lado, tocándole el pecho. En la palma de la mano notó el latido del corazón.

			Se irguió y pensativa miró alrededor. Volvió a agacharse para tratar de tirar de él, descubriendo que tal y como sospechaba pesaba un quintal. Moverlo resultaría un grave problema. Debía tirarle un poco de agua en el rostro y quizá si despertaba podría hacer que se moviera usándola a ella como apoyo.

			En el cubo que solían dejar previsto en la cocina, por si acaso de noche les hacía falta agua, llenó una jarra. Mas antes de que la utilizara, oyó ruido en el pasillo. Se apresuró a llegar a la puerta de la cocina, para hallar que Angelita venía con la vela en la mano.

			—¿Por qué tarda tanto? Yo misma dejé un cubo de agua antes de irnos a la cama. Así que no me diga que ha ido al pozo por ella.

			—Las muchachas, ¿se han ido ya a la cama?

			—Sí, todo el mundo duerme. ¿Y usted, qué está haciendo?

			—Ven —La tomó del brazo para tirar de ella—, pero tenemos que ser discretas. —La recomendación llegó a la vez que alcanzaban la puerta de la cocina—. Ante todo hay que mantener la calma.

			No le dio tiempo a agregar nada más, Angelita le dio un manotazo para hacer que la soltara y la adelantó. Irene la siguió de cerca y le puso una mano en la boca, impidiéndole así que gritara.

			—Oí un ruido y bajé, me lo encontré en la cocina bebiendo grasa de cerdo —confesó Irene. Angelita la miró con cara de asco—. Me pareció mejor no decir nada para que no se asustaran —declaró señalando hacia arriba con un dedo.

			Para entonces consideraba que Angelita se había recuperado del susto y retiró la mano con la que le cubría la boca.

			—¿Está muerto? —preguntó en voz baja Angelita. Irene negó con la cabeza—. Pues ya estamos tardando en rematarlo —decidió dejando la vela en la mesa para sacar de la liga el cuchillo que llevaba escondido.

			Irene la tomó del brazo en el que llevaba el cuchillo.

			—No podemos matarlo —proclamó asustada.

			—¿Cómo que no? Es un sucio francés. Ya sabe qué perrerías han hecho. No merecen compasión.

			—¿Y qué pasa si es como Belmont? —cuestionó soltando el brazo de Angelita que aprisionaba.

			—Niño Belmont no hay más que uno.

			—No lo sabes.

			—Usted tampoco —acusó Angelita tocándole con la punta de un dedo en el pecho.

			—¿Y si fuera Lois?

			Angelita, que ya se dirigía hacia el hombre, se detuvo y envaró la espalda.

			—Mi Lois no haría jamás las cosas que estos desgraciados han hecho —declaró volviéndose a ella.

			—No he dicho que hiciera lo mismo, sino, ¿qué sucedería si Lois en este mismo momento fuera encontrado en una casa enemiga? ¿No crees que este hombre quizá tenga una Juana que lo espere? ¿Un Juanito y una pequeña Ángeles? ¿Y qué me dices de una Angelita? ¿Qué pasa con esa madre que lo espera y reza para que regrese a casa sano y salvo?

			Angelita la miró con la boca abierta.

			—Usted sí que sabe cómo tocarme el corazón, niña Irene. Todos tenemos una madre y este pobre diablo no creo que sea menos. Si fuera mi Lois querría que volviera a casa, como fuera. —Angelita bajó la cabeza, perdida en pensamientos tristes, probablemente pensando en su hijo y en la necesidad que tenía de que estuviera a su lado—. ¿Y qué pretende?

			—Iba a despertarlo —explicó mostrándole la jarra del agua.

			—Muy bien —aceptó quitándole la jarra de la mano—, pues lo despertamos y después aire.

			—Angelita, no puede irse así, sabes que no se encuentra bien y que si lo ven probablemente no sea capaz de huir. Yo estaba pensando…

			—¡Qué!

			—Estaba pensando en que podemos esconderlo en nuestra habitación hasta que se recupere. —En cuanto expuso sus intenciones, le dio vueltas a la alianza que lucía en el dedo anular.

			—¿Se encuentra mal de la cabeza? —Movió la jarra salpicándola con agua—. ¿Es que no se da cuenta de que este… este… no sé ni cómo llamarlo, mequetrefe, si se recupera es capaz de matarnos? De que a lo mejor es el mismo que mató al niño Santiago.

			—A lo mejor fue el mismo Belmont el que asesinó a Santiago. Eso no lo sabemos ni nada ganamos con hacer suposiciones que jamás se aclararán. Lo único cierto es que tenemos ante nosotras a un hombre malherido y que, en sus enseñanzas, Jesús nos dice que debemos ser buenas cristianas.
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			Indigna 

			Angelita, decidida, tomó la jarra en la mano, dispuesta a lanzársela al francés.

			—Jesús, Jesús; ni que fuera ahora Carmiña con Jesús siempre en la boca —murmuró antes de echarle el agua.

			El hombre sacudió la cabeza, sin abrir los ojos. Algo que no hizo hasta que Angelita le dio con el pie para moverlo.

			—Non, non —farfulló él.

			Alertada, Irene se agachó para ponerle la mano en la boca y hacer que se callara.

			—Nos va a buscar la ruina, el muy canalla —protestó Angelita antes de darle otra vez con el pie—. ¡Que te calles, hombre!

			—Chtssss —tuvo que pedirle Irene—, no grites.

			Aunque la petición iba dirigida a Angelita, el hombre entendió que era por él y asintió con la cabeza. Poco a poco, Irene fue retirando la mano con la que le cubría la boca, sin sacarle la vista de encima al francés, temiendo que en cualquier momento se pusiera a chillar.

			Angelita se acercó a mirarlo con más detenimiento que antes, fijándose en las quemaduras que tenía.

			—Oiga, niña Irene, este es uno de los que metieron en las casas a las que prendieron fuego. Estoy segura, la única forma de hacerse tales quemaduras es con fuego y ya sabemos cuál fue el que se encendió hoy.

			—Qué horror.

			Angelita se volvió hacia ella, enfadada.

			—¿Y los nuestros? Porque esto es lo que le hacen cada día ellos a los nuestros.

			—Sigue siendo horrible, haga quien lo haga.

			—No le quepa duda de que este pobre diablo ha sido uno de los que también ha hecho lo mismo a otros. —Angelita lo señaló con la cabeza.

			—Estoy segura de que ya no volverá a hacerlo —contestó mirando con tristeza al hombre, segundos antes de tenderle la mano para ayudarle a levantarse.

			Él ahogó un quejido cuando se puso en pie e Irene trató de hacer que se mantuviera en equilibrio echándole la palma de la mano al costado. Después, Irene fingió no ver el meneo desaprobador de cabeza de Angelita.

			—Anda, ilumínanos para ir hasta arriba —pidió Irene— no quiero pisar el segundo escalón.

			Angelita obedeció a regañadientes e Irene adaptó el paso al del herido. Para cuando llegaron arriba, el hombre se dejó caer en la cama donde poco antes habían estado durmiendo ellas.

			—Mire, niña Irene, lo del cuerpo no es para tanto, más bien se le ha quemado la ropa, pero no ha llegado a la piel. Donde sí tiene un auténtico problema es en la cara, se le quedarán las marcas para toda la vida. Lo que le pasa es que está muerto de hambre, como todos, y no se tiene en pie.

			—Lo que habrá pasado para escapar del fuego y llegar hasta aquí…

			El francés intentó apoyarse en los codos para incorporarse, antes de que lo lograra y que Irene se diera cuenta de qué sucedía, Angelita se había acercado al hombre, en la mano llevaba el cuchillo que guardaba en la liga y con él lo amenazó.

			—Un solo motivo y le corto el pescuezo y luego lo despellejo como si fuera un conejo. ¿Entendido? —El hombre asintió, incluso Irene se sintió tentada de asentir ante la furia y determinación que lucía Angelita.

			Pese a la amenaza, el francés pronto se quedó dormido, justo después de que Angelita le hiciera una cura en el rostro y se le ocurriera darle un poco de láudano que le ayudara a descansar y le aliviara el dolor. A ellas no les quedó otra que dormir en el suelo sobre una manta y tapadas con ropa.

			En cuanto llegó la mañana, poco después de que hiciera su aparición el alba, tuvieron que despertar al francés y explicarle, como buenamente pudieron, que debía permanecer callado y quedarse dentro de la habitación.

			—Aquí debajo de la cama tiene una bacinilla —le explicó Angelita doblando un poco las piernas para hacerse entender mientras se la enseñaba—. Y si tiene hambre o sed se aguanta hasta que lleguemos. Lo importante es que no haga ruido.

			A Irene le dio la impresión de que a él le daba igual lo que le había dicho, ya que enseguida se quedó otra vez dormido.

			Irene esperaba que a nadie en la casa se le ocurriera intentar abrir esa puerta que carecía de cerrojo. Le preocupaba, asimismo, que al francés se le ocurriera salir por la ventana si se consideraba en peligro. Y no porque se hiciera daño, que también, sino porque alguien podría verlo y buscarles la ruina, tal y como Angelita decía.

			En tales cuitas iba cavilando cuando llegaron al comedor, en donde ya las demás estaban preparándose para el nuevo día. Luisa hablaba de salir a ayudar con las tareas de construcción y ver si al hacer un trabajo conjunto habría algo que llevarse a la boca. Carmiña asentía, Juana, sentada a la mesa, callaba, perdida en sus pensamientos. Las dos muchachas se mostraban cohibidas ante la presencia de Luisa.

			—Esperemos que entre los nuestros y los franceses nos hayan dejado algo —murmuró Angelita. Unas palabras que no fueron muy bien acogidas, Irene supuso que no se debía a la crítica contra el ejército nacional, sino a que pronosticaban hambre.

			Había mucho que hacer todavía, un tesoro que desenterrar, el mismo que habían sustraído a los franceses. Puertas y ventanas que colocar de nuevo. Casas que adecentar tras el paso de la tropa. Huertos pisoteados y vacíos que cultivar. Y esto sí sería un problema, ya que el tiempo de plantar había ya pasado y lo que ellas tenían en la huerta había sido arrancado.

			Irene y Angelita tan solo habían conseguido semillas de pimiento y de calabaza para echar a la tierra. No sabía cómo comerían con eso. Después de todo los pimientos se usaban para hacer pimentón y las calabazas, esa comida que solían darle a los cerdos, no llegarían hasta octubre.

			O el comercio se reanudaba, o no tendrían qué comer en los próximos meses. Era necesario que echara mano del dinero que Santiago le había dejado enterrado, porque sin dinero estaban perdidas. Solo que le preocupaba la presencia de su prima en casa. Después de lo que Santiago le había confiado antes de morir, le resultaba complicado no sentir cierta desconfianza por Luisa. Si acaso él tenía razón y ella se enteraba de que Irene escondía dinero, poco le iba a durar. No, mejor comportarse con cautela.

			Muchos de los que se habían ido a refugiarse en el monte con los guerrilleros habían regresado. Pudo reconocer a los frailes del convento de Herbón que venían para interesarse por la población, a Lola y a Manuel que se regocijaron de verlas a salvo, también a Celso. Este la miró de reojo y fingió no verla. Al menos en un primer momento. Hasta que Irene fue llamada por Nela, que se había convertido en el centro de atención de todo Pontecesures, debido a su plan de robar a los franceses. Nela les pidió que volvieran a cavar en el mismo lugar en el que habían enterrado los tesoros robados.

			A la vez que arrancaba ginestas para luego cavar bajo ellas, Irene deseaba que ojalá su prima tuviera razón y que les dieran algo de comer por participar en las labores de reconstrucción, los niños incluidos que, con sus pequeñas manitas, se ocupaban de desenterrar el último tramo de tierra, evitando así que los objetos más delicados, como los cuadros, sufrieran daños por causa de una azada.

			—A Santiago no le gustaría saber lo que has hecho.

			Detrás de ella apareció Celso, aprovechando que se hallaba sola. Él miraba hacia abajo, como si se avergonzara de verla.

			—No hay nada que él pudiera reprocharme si estuviera aquí, tú menos. —Detuvo su labor y se apoyó en el mango de la azada, mostrándose digna y quizá, por qué no, un poco desafiante, supuso, puesto que él se indignó.

			—Nada —resopló—, nada dice. Dios sabe que quise hacer lo que él me pidió y que siguieras siendo una mujer digna, pero te empeñaste en no cumplir su última voluntad acompañándome. Ahora tendrás que cargar con la culpa y la vergüenza.

			Irene quiso rebatir, mas él la dejó con la palabra en la boca y se alejó de allí. Una furia mal contenida se apoderó de ella. Durante mucho tiempo se había avergonzado de sí misma, de sus actos, pero ya no. Nada ni nadie, menos todavía un hombre y, desde luego, jamás Celso, le haría volver a pensar que sus acciones eran fruto de la necedad. Tal vez fuera ingenua o estuviera seca por dentro, mas no era una cualquiera como él había insinuado. Aunque se hubiera entregado a los franceses, tal y como murmuraban por ahí, tal acción no la convertía en una vergüenza, ni a ella ni a ninguna de las mujeres que se habían visto obligadas a yacer con el enemigo. Porque estar obligada a algo te convertía en víctima y no en frívola como se decía.

			Pero qué sabría Celso y los que como él tenían serrín en la cabeza en lugar de sesos. Esos que comprendían mejor al verdugo que a la víctima. Justificar lo injustificable, culpando a la agredida, decía mucho de ellos.
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			La miseria de otros

			Por suerte, las labores realizadas en la villa se vieron recompensadas con una sopa aguada que llevaba cebolla y mucho repollo con sabor a pasado, además de un trozo de carne de caballo, probablemente de los franceses, que habían quedado tirados en pleno campo de batalla y que pronto fueron descuartizados, según contó Angelita, por los propios cesureños, hambrientos y con ganas de llevar a casa algo que comer. No podían, empero, quejarse, pues habían echado algo al estómago ese día.

			No tuvo tanta suerte el francés que se escondía en casa, después de todo no quedaba nada en la alacena que darle y hubo de conformarse con unas infusiones calientes y con el láudano que lo dejó sumido en un profundo sueño. Un sueño que a ellas les producía tranquilidad, pues mientras él durmiera, nada había que temer.

			Irene y Angelita barajaban las posibilidades de conseguir alimento que tenían a su alcance tras descartar levantar la tierra del taller de Santiago. Ninguna de las dos se veía capaz de hacer ese esfuerzo tras el día de duro trabajo que llevaban. Además, Angelita se había mostrado de acuerdo con ella en que no convenía que nadie más, ni siquiera Luisa, supiera de la existencia de ese dinero.

			—Tanta hambre como espera a todo el mundo y una no puede fiarse de nadie. No se sabe cómo reaccionará o que hará una persona por comer. Solo usted y yo, niña Irene. Cuando su marido venga a por Luisa ya será otra cosa y podremos ponernos a cavar sin miedo a que nos descubran. —Así hablaban en el cuarto, con el francés durmiendo en la cama.

			—Supongo que podremos volver a comer ortigas, pero tenemos que buscar algo más, porque las ortigas una vez cortadas tardan en volver a crecer —reflexionaba Irene, dándole vueltas a lo que tenían al alcance de la mano.

			—¿Y Celso? ¿Cree que ese tunante podría prestarnos algo para alimentarnos? Después de todo le prometió al niño Santiago que la cuidaría. —Angelita cambió la expresión en cuanto Irene torció el gesto—. No, déjelo, es mejor no pedirle ni agua a Celso.

			—Ha vuelto a insistir en que me he comportado de forma poco digna y faltado al respeto a la memoria de Santiago —confesó al fin, llena de nervios.

			—Ese deslenguado. Como si él no fuera una buena pieza. Mire si no es torcido que buscó el momento que yo no estaba para decirle tales cosas. El sopapo que se iba a llevar si se atreve…

			—Déjalo, Angelita, no merece la pena. —Irene le posó la mano en el brazo a la mujer, que ya lo levantaba como si en verdad fuera a abofetear a alguien.

			—Camándula, langrán —insultó Angelita a Celso—, pailán, espantallo.

			—Quizá ahora que se han ido los franceses, al menos de momento, vuelvan los barcos a comerciar —reanudó Irene la conversación anterior, mientras se tapaba con la sábana, ya que, con sus aspavientos, Angelita había tirado de ella destapándola.

			—¿Y cómo vamos a pagarlo en caso de que vuelvan?

			Al frotarse la testa, Irene llevó la mirada hacia abajo y dio con la cadena con una medalla de la Virgen que un día había pertenecido a su madre. Era de oro y estaba segura de que valdría más intercambiándose por comida que si seguía prendida de su cuello.

			—Algo se nos ocurrirá —suspiró Angelita.

			Irene prefirió callar lo que había decidido. Suponía que Angelita insistiría en no deshacerse de ese recuerdo, el único que Irene tenía de su madre. Sin contar que era una medalla de la Virgen y algo así no se debía vender.

			—Sí, algo se nos ocurrirá —coincidió Irene tomando en la mano la medalla de la Virgen y pensando ya en el futuro y en buscar quien aceptara el intercambio.

			Tal vez fuera poco, tal vez no les ofreciera una solución inmediata ni permanente, pero era un inicio y eso, en tales instantes, bastaba para regalarle esperanza a Irene. Esa noche durmió sin temor a lo que vendría mañana. Empero, el nuevo día trajo consigo retortijones en el estómago y las súplicas infantiles, no verbales, sino realizadas con la mirada.

			Fue Juana la que sugirió que podían acercarse hasta A Barca para preguntar en su molino si tenían algo que vender. Estaba lo suficiente cerca y a la vez lejos como para que algo pudiera hallarse. Desde que los franceses habían llegado a Padrón exigían la molienda del grano, así que dado que no habían dejado de trabajar, había posibilidades de que tuvieran éxito en su búsqueda.

			Por su parte, Angelita había decidido salir en busca de semillas para plantar coles y coliflores que viniesen para el otoño e invierno. Porque no solo debían pensar en el hoy, debían tener también en cuenta el mañana.

			Irene partió hacia A Barca, con su medalla pegada al pecho y un pañuelo en el que había envuelto el mejor chaleco de Santiago, confeccionado con paño y adornos de terciopelo. En su día había impresionado a los que lo veían, sin saber que el caro y rarísimo terciopelo, solo al alcance de la gente más pudiente, había sido sacado de unos retales que a Santiago le sobraron de tapizar una banqueta, encargo de la condesa. Esperaba que el terciopelo siguiera causando sensación, igual que despertó la codicia de los franceses cuando entraron en el taller de tapizado y hallaron restos de esta tela, apropiándose de toda ella.

			De no alentar suficiente codicia siempre le quedaba la medalla.

			El ánimo de Irene sufrió un revés cuando antes de llegar al molino oyó voces que indicaban que ella no era la única que iba con el fin de buscar alimento. La cola que llegaba hasta las lindes del río tampoco aumentó su ánimo. Antes siquiera de que lograra llegar hasta al molino, un hombre se paseó desde el inicio de la cola hasta el final, repitiendo una y otra vez que se había acabado la harina por ese día, provocando la decepción de los que aguardaban. No se hicieron esperar las protestas ni quien salió de la fila para dirigirse al molino. Una reacción que al parecer ya debía estar prevista, pues a la puerta de este se hallaba una mujer de complexión fuerte con un rodillo en la mano. A pesar de lo que pudiere parecer, su figura bastó para alejar a la mayoría de los indignados y sus palabras, «mañana será otro día», provocó murmullos en quienes se irían con las manos vacías.

			Irene supuso que muchos la conocerían y daban por hecho que al día siguiente tendrían más harina que vender. Mas eso no le solucionaba el problema y debía regresar a casa sin nada. O eso creía.

			Pensativa y cansada. Más perdida que resignada, se dignó a dar unos pasos hasta detenerse y quedar contemplando el río, al menos en apariencia, porque si alguien le preguntara qué miraba, tendría que volver en sí para contestar.

			La aparente paz del agua se había confabulado con las malas noticias, para traer a su mente el pasado más reciente. Irene rumiaba en qué iban a comer, pero también evocaba a Santiago y ese viaje en barca hecho con Manuel para darle el último adiós a su esposo. Se sentía como en aquel día, bogando rumbo a la incertidumbre y al miedo.

			Fue en medio de esas tinieblas que alguien se acercó a ella. Al inicio, obnubilada, como estaba por los malos presagios, no se dio cuenta siquiera, hasta que un señor, un anciano desdentado, seco como un sarmiento y con arrugas profundas en su rostro tostado en exceso por el sol y el duro trabajo de una vida, la tomó del brazo para llamar su atención.

			—Disculpe, sí, ¿puedo ayudarle en algo? ¿Necesita que lo acompañe? —Irene se mostró preocupada por aquel hombre que casi no parecía tenerse en pie.

			Él le ofreció una sonrisa desdentada y negó con la cabeza.

			—Más bien soy yo el que puede hacer algo por usted, si acaso llegamos a un acuerdo, ya sabe. —Hizo el hombre un gesto con la mano, dándole a entender que buscaba compensación pecuniaria.

			—Quizá le interese esto.

			Irene deshizo los pliegues del paño que envolvía el chaleco y lo dejó al descubierto, metiendo la mano para resaltar la existencia del terciopelo y rezó esperando que fuera más que suficiente. Porque tener la cadena de oro como reserva para el futuro le otorgaba tranquilidad.

			—Bueno, pero aquí no, sígame —determinó él con esa voz salpicada de siseos, propia de quien carece de dentadura.

			Lo que el anciano le ofrecía a cambio del chaleco era un pequeño saco de patatas. Estaban arrugadas y tenían ojos, síntoma de que eran demasiado viejas, bastarían para un día y nada más. En caso de que decidieran comérselas, porque Irene pensaba en la belleza de esos ojos de patatas que bajo tierra se multiplicarían, si acaso se inclinaban por plantarlas. Unos ojos que prometían futuro y alimento.

			Empero, lo más importante que se llevaba de ese encuentro con el anciano, era el descubrimiento del contrabando. Ahora que la miseria llamaba a las puertas de los más pobres, otros se aprovechaban de la situación. Irene acababa de entrar en ese juego y ya sería difícil que saliera de él.
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			Serenidad y dudas

			Entre impresionada y contenta por llevar a casa algo que valía la pena, Irene se pasó el camino de vuelta con una media sonrisa en el rostro. Una extraña sensación, algo que no había sentido en sus anteriores años de vida, se expandía por su cuerpo. Cierta serenidad consigo misma.

			Antes de cruzar la cancela vio que junto al limonero jugaban los niños, vigilados por una Juana de aspecto ausente.

			—La abuela ha traído piñas. —De esta forma la recibió Juanito, corriendo a su encuentro, con los hijos de Luisa detrás—. Le he ayudado a extenderlas en la parte de atrás y les vamos a sacar los piñones para comérnoslos. ¿Tú has traído algo?

			—Madre dice que aunque consigamos algo de comer, lo único que haremos será retrasar nuestra muerte, que al final alguno de nosotros se morirá de hambre.

			Las palabras del hijo mayor de Luisa causaron un gran impacto en Irene, que se horrorizó al pensar en la clase de conversaciones que su prima había tenido con los niños.

			—Tu madre es una boba de mucho cuidado. —Angelita doblaba en ese instante la esquina de la casa. Venía de la parte de atrás y meneaba despectiva la cabeza—. Por lo que ella se esfuerza seguro no vamos a comer, por suerte la niña Irene no es como Luisa. Ni vosotros tampoco. Hale, ahora iros a correr por ahí. —A pesar de alentarlos, los niños se quedaron unos segundos mirándola—. ¡Vamos! ¿Es que no me habéis oído? —Palmeó entonces las manos y los pequeños echaron a correr bajo la atenta mirada de las dos mujeres.

			Sentada todavía en el mismo sitio, Juana sonreía con la mirada puesta en los niños, apenas les dirigió un vistazo cuando pasaron a su lado para entrar en la casa, como si no hubiera sido consciente de su presencia.

			—Angelita, no deberías decirle esas cosas a los niños sobre su madre —sugirió Irene, nada más estuvieron dentro.

			—¡Bah! ¿Y qué importa? Tampoco ella debería decirle lo que le dice a sus hijos.

			—Ya lo sé, pero eso no significa que debamos mostrar mala imagen de Luisa, siguen siendo sus hijos, después de todo, y no es agradable que la vean así.

			—¡Mire, niña Irene, la señora está ahora mismo con su doncella probándose peinados, así que consideraciones las justas! —Indignada, Angelita había alzado la cabeza para señalar hacia arriba, indicando dónde se encontraba Luisa.

			—A mí tampoco me gusta lo que ha hecho, pero los niños no dejan de ser niños y… no sé…, supongo que cada una mata el dolor de distinta manera. A unas se nos da por los franceses —confesó bajando la voz y acercándose más a Angelita—, a otras por peinarse.

			—Una cosa, niña Irene, es cómo se toman las bofetadas que da el mundo y otra lo que se hace para ponerle remedio al hambre y sacar adelante a los tuyos.

			Antes de que Irene pudiera replicar siquiera, Angelita le sacó de la mano el pequeño paquete que llevaba y lo abrió. En cuanto descubrió las patatas llenas de ojos se maravilló. A los pocos segundos en su rostro se reflejaba la decepción. Sin duda había tenido el mismo pensamiento que Irene.

			—¿Las plantamos o nos las comemos?

			—Ya lo sabe, niña Irene, comerlas es pan para hoy y hambre para mañana.

			Irene asintió. De no ser por el rugido de los estómagos, ni siquiera habría dilema.

			—Entonces es mejor que las plantemos cuanto antes, sin que nadie las vea o nos quedaremos sin ellas. Supongo que hoy no nos queda más remedio que comer piñones.

			—Sí, pero antes hay que abrirlos. Mucho trabajo para tan poca cosa. —Angelita apretó contra sí el saquito de patatas.

			—Será solo hoy. —En el tono de voz de Irene había determinación—. Te juro que voy a recorrer todos los rincones que hay alrededor hasta dar con algo que comer.

			Y mientras hablaba, Irene se había llevado la mano a la medalla de la Virgen, apretándola entre los dedos. El mismo anciano al que le había comprado patatas le inoculó la idea de que tenía que acaparar algo valioso para luego venderlo. Que esa era la única vía que tenía a su disposición para lograr que sobrevivieran todos en casa. Que era preferible pasar hambre y asegurar el futuro que saciarse y quedarse sin opciones para el mañana.

			Una idea que siguió aferrándose a ella mientras machacaba las duras cortezas de los piñones. Bajo la viña que había cerca de casa, Angelita cavaba y sembraba las patatas. Se había empeñado en ello, alegando que Irene debía estar cansada después de la caminata que había hecho hasta A Barca. Empero, Irene estaba convencida de que lo hacía por pena, ya que iba a ser la única que ese día no comiese, así lo había decidido minutos antes y se lo había revelado a Angelita ante lo poco que tenían para alimentarse. Los piñones eran pocos y que una de las dos los declinara dejaría más para el resto.

			El rugido del estómago le hizo pensar en ocasiones que si se comía un piñón nadie se enteraría. La tentación era grande, muy grande a su pesar, aun así, logró vencerla.

			Incapaz de ver a los niños llevarse la comida que a ella le haría salivar y a su estómago rugir, se retiró a su cuarto con una infusión de romero. Una infusión que acabó siendo tomada por el francés; este, al oír la puerta, había abierto los ojos y sus labios cuarteados se movieron como buscando un vaso del que beber. Supo entonces Irene que le daría lo que llevaba en la mano.

			Lo vio tragar sin importar que estuviera todavía muy caliente y su mano tembló, haciendo que la infusión empapara la barbilla del hombre, cuando él farfulló algo. Temió que su voz hubiera sido audible en la parte de abajo y se quedó petrificada en el sitio, aguardando que alguien irrumpiera en el cuarto o que el francés volviera a hablar. Empero, ni lo uno ni lo otro sucedió.

			El hambre se había ido de súbito de su cuerpo.

			Cuando oyó la risa de los niños se apaciguó su miedo.

			Supo entonces que debía esforzarse al máximo para que ese hombre se recuperara y se fuese cuanto antes de su casa. Porque no podían vivir así.

			Sus ojos viajaron a la ventana y su mirada se perdió en el cielo. Se preguntó si era correcto lo que había hecho, cobijar a ese francés medio moribundo cuando tanta tragedia habían causado a su paso los suyos. Santiago, todas esas mujeres, los cadáveres… Recordó entonces los ojos de Belmont y la sensación de seguridad que les había aportado cuanto todo se derrumbaba, cuando lo incierto se tornaba en realidad.

			Puede que no fuese lo más correcto tenerlo en casa, pero era lo más humano.

			Las dudas permanecieron; era, sin embargo, más fácil sepultarlas.

			Un día después, a primera hora de la tarde, cuando hacía poco que habían finalizado de comer una sopa con mucha agua y cuatro hojas de verdura mal contadas que Juanito había cogido en una huerta que no les pertenecía, alguien llamó a la puerta con fuerza. Todas en la cocina se tensaron y los niños se agarraron a sus madres. La pequeña Ángeles se echó a llorar.

			A Irene casi le da un vuelco al corazón cuando reconoció al notario que había anotado las últimas voluntades de Santiago. Por unos segundos se preguntó si alguien había visto a Juanito tomar la verdura y si el notario vendría en representación de los dueños para denunciar y exigir una compensación económica. Se arrebujó en su mantilla, la que desde el inicio de la guerra y la necesidad le iba grande, y al mirarse las manos se dio cuenta de que se veían más huesudas de lo que recordaba tenerlas.

			—¿Puedo pasar?

			Irene asintió esperando que no se notara la desgana con que lo hacía. Algo en su interior palpitaba con temor.

			Le permitió entrar hasta el comedor. En otros tiempos le hubiera servido una copa de orujo, pero ahora nada tenía sino agua.

			—Esto es un poco… desagradable —encontró él por fin la palabra que se le escapaba—, pero no tengo más remedio que hacerlo. —Se pasó el pañuelo por la frente, secándose el sudor, esperando la reacción de ella. Irene se limitó a asentir, para que siguiese hablando y se agarró al respaldo de una silla, deseando que las piernas no la traicionaran y la dejasen caer—. Verá usted, cuando atendía a su marido, perdón, su difunto marido. —Carraspeó—. Como comprenderá, en aquel momento, no tenía con qué pagarme y me prometió que usted se haría cargo.

			Volvió a carraspear y la miró esperando que ella dijese algo. Irene se agarró con más fuerza al respaldo de la silla. Se dio entonces cuenta de que los pómulos del hombre estaban más marcados que en su primer encuentro. El hambre había llegado también a su casa.

			—Los franceses estuvieron aquí —se justificó y él torció el gesto—, pero entre las pertenencias de mi difunto esposo quizá encuentre algo de su gusto. Hay alguna prenda que está hecha con paño del bueno —omitió el desgaste que poseían— y en el cuarto que fue de mi suegra hay una silla tapizada. Le ofrecería el crucifijo que había colgado en el pasillo y al que mamá Delmira le tenía mucha ley, pero también se lo llevaron.

			Él afirmó e Irene suspiró, consciente de que el notario, si veía algo de valor y provecho, se daría por pagado. Comprendiendo que estaba a punto de quedarse sin cosas que usar para intercambiar. Cosas con las que comerciar y conseguir comida. Cada vez tenían menos y más hambre.
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			Condiciones

			Irene sabía lo difícil que resultaba salir adelante siendo mujer. Necesitaba contar con el favor del notario, que este certificara que en verdad Santiago había determinado que ella era su heredera y estaba capacitada para hacerse cargo de la herencia y que debía darle lo que le pidiera para ganarse el derecho a ser propietaria de la casa en la que vivía. Suspiró resignada antes de invitarlo a que la siguiera escaleras arriba.

			Vio que el notario abría los ojos con desmesura en cuanto llegaron a la habitación que había sido de mamá Delmira y se topó con la silla y el escabel que un día pertenecieron a su suegra y que un desconocido se ocupó, sin saberlo, de financiar. Un rico comerciante, que recaló en la villa durante unos meses, le había encargado al difunto Santiago un trabajo para el que debía usar un caro paño. Su madre se había ocupado de que cobrara a ese hombre, que estaba destinado a no regresar por allí jamás, un precio abusivo.

			Ya poco más les quedaba que demostrara que en tiempos pasados habían poseído cosas hermosas y caras.

			Con una silla y un escabel, el notario no iba a comer, pero sin duda alguna le darían otra imagen a su casa afectada por el vandalismo y el fuego de los franceses. De persona que todavía mantiene su posición, a pesar de las desgracias.

			El hombre paseó la mirada por todo el cuarto y en ella Irene notó el ansia de hallar algo igual de valioso y distinguido que la silla y el escabel. Contuvo la rabia que le subió a la garganta en forma de nudo, si se traslucía que estaba disgustada por el hecho de que él se llevara objetos, era muy probable que ello desembocase en problemas futuros con el testamento. Su vida y la de las personas que vivían con ella dependía ahora de su actuación con el notario, el mismo que tenía en sus manos el poder para transformarla en una miserable o en permitirle que fuera relativamente independiente si reconocía que Santiago le había dejado la casa en herencia.

			«Mi vida siempre en manos de otros».

			Suspiró.

			—En este cuarto creo que no hay nada más que le sea de interés. —Por inercia, Irene se llevó la mano a la medalla de la Virgen, la que ahora consideraba sería su salvoconducto para comer.

			El notario miró con codicia el cuello de Irene y esta supo que el oro de la cadena le había cegado. Volvió a tratar de esconderlo bajo el cuello del vestido, fue, empero, inútil, ambos sabían que lo había visto y que su existencia cambiaba las cosas.

			Dio esta vez vueltas a su anillo de casada, apabullada por el cariz que estaba tomando la visita. Comprendió que no debía pensar mucho en lo que sucedía y procedía que actuase, por poco que le gustara.

			—Tome —accedió quitándose la cadena.

			El notario esbozó una sonrisa efímera.

			—Comprenderá que esto paga parcialmente la deuda, pero no del todo.

			Irene no supo si él se aprovechaba de la situación o si en verdad estaba en lo cierto. No quería pensarlo tampoco, pues, aunque fuera un precio abusivo, nada podía hacer en contra para evitarlo. Se limitó a asentir y con la cabeza le hizo un gesto para que la siguiera hasta el armario, en donde guardaba la ropa de Santiago, y allí fue sacando hacia fuera lo que había. Nada de lo que vio satisfizo al notario que meneó la cabeza de forma negativa.

			Pasearon ambos la mirada por la habitación, Irene deseando que algo de lo que allí había resultara satisfactorio para el notario y él esperando hallar ese objeto inusual que se escapaba a primera vista. Salieron, sin embargo, sin encontrarlo. Ya en el pasillo, sin que ella pudiera evitarlo, lo vio dirigirse hacia la puerta entreabierta del que había sido su cuarto y en el que ahora dormían los niños. Lo único que pudo hacer fue seguirlo.

			En silencio lo observó dirigirse al armario y abrir las puertas, toquetear lo que dentro había y tirar de un paquete envuelto en tela de lino. Antes de que lo abriera, Irene recordó la tela color marfil adornada con pequeñas flores con la que había cosido su vestido de boda y que guardaba para ocasiones especiales por ser el más nuevo que tenía.

			—Creo que a mi esposa le sentará bien.

			Asintió al advertir la sonrisa del notario y no supo discernir si se sentía triste por tener que despedirse de ese vestido que había sido testigo de otra época o si abandonarse al alivio porque se iba el vestigio del inicio de un matrimonio que nunca quiso.

			—Haré que en unas horas alguien venga a buscarlo todo. —Hizo la afirmación mientras metía la mano en el bolsillo en el que había guardado la cadena de oro—. Ya solo queda que pase usted por mi casa y firme los documentos que certifican que acepta la herencia que su esposo le ha hecho.

			Irene tomó en las manos el vestido de su boda y volvió a envolverlo en la tela de lino.

			—Lo pondré sobre la silla —informó—. Mañana mismo pasaré por allí.

			El notario asintió con una sonrisa.

			—Mañana, Dios mediante, le informaré de las condiciones cuando venga a firmar.

			Irene supo que con «condiciones» se refería a que Santiago, al igual que otros muchos hombres, habría dispuesto que la casa y su taller serían de su viuda mientras arrendara el negocio y, suponía, que podría haber hecho alguna cláusula en la que especificaba que perdería todo si volvía a casarse. Sea como fuere, ahora sería dueña de todo aquello y el dinero de arrendar el taller les vendría muy bien para mantenerse.

			A Luisa casi le da un desmayo cuando se enteró de que el notario se había llevado el vestido de boda de Irene porque lo consideraba de valor.

			—Menos mal que no entró en nuestra habitación —declaró mientras Carmiña le daba aire con el abanico de mimbre, el que usaban para encender la lumbre—. Me hubieran dejado sin nada.

			—No iba a morirse por darle a ese hombre uno de sus vestidos cuando aquí ha recibido casa y comida a cambio de nada. —Angelita apoyó las manos en la mesa de la cocina y echó el cuerpo hacia adelante, de forma intimidatoria.

			Luisa chilló escandalizada y se recostó hacia atrás como si estuviera a punto de desmayarse; Carmiña se afanó en darle más aire con el abanico.

			—¡Señora, señora! Ay, Jesús, Jesús.

			—Me voy, porque no aguanto tanta tontería. Si no fuera porque la niña Irene es como es, en este mismo momento las ponía yo en la calle de una patada en ya saben dónde.

			La confrontación acabó ahí e Irene no osó decirle nada a Angelita, porque después de todo también le había molestado la actitud de su prima, como si la manutención de sus hijos y de ella misma no dependiera de ese notario y lo que decidiera. A veces parecía que no era consciente de que la tropa había quemado su casa, dejándola sin nada y que ahora vivía de lo que ella podía ofrecerles.

			Junto con Angelita bajó lo que el notario había elegido y, hasta que no llegó un muchacho a buscar esas cosas, no se sintió tranquila. Como si todavía pudiera suceder algo que acabaría por impedir que recibiera lo que se suponía le correspondía por matrimonio.

			Esa noche, entre susurros, propuso a Angelita cavar en el taller de Santiago. Cuanto más lo pensaba, más segura estaba de que eso era lo que debían hacer para salir de la situación tan calamitosa en la que se hallaban y porque, si tal y como suponía, Santiago había determinado que debía alquilar su taller, pronto alguien trabajaría allí impidiéndoles durante años acceder a lo que le correspondía.

			—Está cerrado todo el día, solo nosotras entramos, puedo ir por la noche e ir levantando tierra hasta que dé con el dinero. Intentaré hacer el menor ruido posible, no creo que nadie vaya a enterarse. Así podremos ir tirando hasta que recibamos el primer arriendo del taller.

			Angelita retorció la boca, mostrando con ello sus dudas y esta expresión hizo dudar también a Irene.

			—Tendríamos que probar primero —recomendó Angelita.

			—Bueno, no me parece mala idea. Tú te quedas en la casa y yo pruebo a cavar. Si ves que hago mucho ruido me avisas, tapamos lo poco que haya hecho poniéndole una silla encima y aquí paz y después gloria.

			Esta nueva idea pareció convencer más a Angelita, que asintió levemente y la recepción que mostraba le dio coraje a Irene. Quizá hubiera todavía formas de salir de esa miseria que inundaba a todo el mundo. Aunque lo que más satisfacción le producía era saber que iba buscando soluciones por sí misma a los problemas que les acechaban y Angelita, su única confidente, no iba a juzgarla por las decisiones tomadas. Y eso le producía una confianza en sí misma que abrumaba.

			Esa noche durmió poco y con ganas de que fuera ya de día. Por la mañana, tanto Irene como Angelita, se levantaron con muchas energías, a pesar de lo poco que contenían sus estómagos. Habían decidido que en la noche comenzarían la búsqueda del dinero y estaban ansiosas por iniciarla, sabiendo que cuando lo hallaran el porvenir cambiaría.

			Ninguna de las dos lo decía, pero estaban terriblemente nerviosas, temiendo que Luisa o Carmiña pudieran sorprenderlas. Angelita, aunque no lo mencionaba, seguía convencida de que no era buena idea llevar a cabo tal búsqueda teniéndolas en casa. Por su parte, Irene evocaba una y otra vez a Santiago moribundo pidiéndole que su prima no supiera nada de lo que le había quedado en herencia o se quedaría sin nada, mas, ¿qué otra cosa podían hacer?

			Daba vueltas a la alianza matrimonial, pensativa; ¿había tomado acaso la decisión errónea? Necesitaba apartar tales dudas de la mente, era por eso que no iban a arriesgarse, que cavaría extremando precauciones.
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			Por un puñado de monedas

			Cuando salió en plena oscuridad y entró en el taller de Santiago, algo que traía frío y le hacía temblar, recorrió de arriba a abajo a Irene. Se arrebujó en el mantón, tratando de mantener ocultos esos malditos miedos que siempre le habían corroído en plena noche. Se quedaron, empero, agazapados, dispuestos a aflorar a la mínima.

			Llevaba con ella un portavelas para alumbrarse. La llama titilaba por causa del viento que soplaba a esas horas y entraba por la puerta abierta. En la otra mano sujetaba la azada con la que cavaría y notaba que en cualquier momento se le resbalaba por causa del sudor de las manos.

			Dejó la vela sobre uno de los bancos del taller. Se acercó a la puerta para cerrarla y antes de hacerlo miró hacia arriba, a la ventana de la habitación. Allí estaba Angelita. Su presencia, a pesar de aguardarla, en lugar de tranquilizarla, la inquietó más. Daba la impresión de ser una figura fantasmal que vigilaba la casa en plena noche.

			Cuando la puerta se cerró, se sintió perdida. ¿Por dónde comenzar? Miró en derredor, fijándose en la tierra del suelo, parecía toda igual de dura y pisada. Meditó unos segundos, convencida de que no estaría en lugar despejado, pues la tierra removida llamaría mucho la atención. Lo más lógico era que el dinero se hallase debajo de alguna de las cosas que Santiago tenía en el taller y con la que disimular. Las estanterías y armarios que había contra la pared le parecían la mejor opción, pues eran pesados y estaban destinados a no moverse ni a llamar la atención de quien entrara.

			Quiso mover uno, pero pesaba demasiado. Lo intentó con el hombro y fue imposible. Tenía que mover todo lo contenía si quería hacer algo. Estuvo tentada de hacerlo, mas al final se decidió a mover la única mesa que Santiago tenía. Necesitaba probar antes si podía cavar sin hacer ruido. Si acaso así era, ya hablaría con Angelita para mover entre las dos el armario.

			Arrastró hacia un lado la mesa y tentó la tierra con la azada para comprobar lo dura que estaba y la fuerza que debía emplear. Suspiró antes de empezar su cometido, consciente de que en esa primera tentativa no hallaría nada.

			Cada vez que la azada bajaba sus ojos se posaban en el armario, convencida de que era más probable que el dinero estuviera allí abajo y no donde cavaba. Pronto tuvo que deshacerse del mantón con el que se cubría. Sudaba y, dado que estaba sola, hasta se atrevió a desabrochar uno de los botones del vestido.

			—¿Ha encontrado algo?

			—¡Aaaaah! —Irene se volvió para hallar a Angelita ante la puerta cerrada, con su camisón blanco, un gorro descolorido sobre el pelo canoso y desgreñado y un portavela en la mano.

			—No me diga que no ha escuchado que llamaba a la puerta. —Meneó la cabeza acercándose al agujero que había en el suelo.

			—Angelita, por Dios, casi me da una vuelta. —Tenía la mano sobre el corazón que palpitaba desbocado.

			—Ha debido despertar a toda la casa. Nada, ¿verdad? —insistió mirando de nuevo al agujero y removió la tierra del mismo con la punta del zueco.

			—Creo que es posible que esté bajo el armario.

			—¿Usted cree? —Angelita miraba hacia donde Irene señalaba—. Nos va a costar moverlo Dios y ayuda. Chssst —pidió señalando hacia fuera—. He oído algo.

			—¿El qué? —Irene se apoyó en el brazo de Angelita y juntas se quedaron escuchando en silencio.

			—No sé —respondió Angelita al fin—, algo, no puedo precisar el qué. Si es que ya se lo he dicho, ha gritado usted muchísimo.

			Siguieron durante lo que les pareció horas allí quietas, la una al lado de la otra, aguardando que de un momento a otro se abriera la puerta y las hallaran allí con un gran agujero en el suelo.

			—Venga, hay que tapar todo esto —resolvió Angelita cuando a Irene le castañearon los dientes—. Y ande, póngase el mantón que solo nos faltaba que cogiera el mal de la muselina como mamá Delmira.

			Ambas se persignaron y después de eso Irene se dedicó a devolver con la azada la tierra que había sacado del suelo. Angelita le ayudaba dándole con el pie y al finalizar la pisaron antes de volver a colocarle la mesa encima.

			Irene abrió la puerta, solo un resquicio, el suficiente para mirar por él y asegurarse que no había peligro de salir. Le hizo señas con la mano a Angelita y salieron de allí en silencio, la una tras la otra y cada una con su portavelas en la mano.

			Antes de entrar sacaron los zapatos para evitar manchar todo de tierra y subieron lo más silenciosas que la madera crujiendo bajo los pies se lo permitió. El francés, en el cuarto, dormía. Irene le puso la mano en la frente para descubrir que la fiebre seguía ahí, pero al menos ahora era estable. Parecía que el láudano que le habían sustraído a Juana iba haciéndole efecto. Eso y la sopa aguada de verduras que había tomado ese día para calmar el hambre.

			Apenas descansaron, pues aún no había amanecido cuando unos golpes sonaron en la puerta.

			—Irene, Irene. —Luisa semejaba estar nerviosa tras la puerta.

			Angelita le dio un codazo a Irene señalando hacia el francés que dormía profundamente; su nariz emitía un ruido considerable. Irene se puso en pie de inmediato y se acercó a la puerta. Abrió un resquicio y se interpuso entre este y la habitación, impidiendo que se viera el interior.

			—Angelita duerme —susurró para explicar la respiración ruidosa del francés.

			Luisa estaba pálida, con unas ojeras más grandes que las de la propia Irene y tras ella se hallaba Carmiña que se sujetaba con fuerza a los hombros de Luisa.

			El aspecto de ambas era tan deplorable que Irene salió al pasillo y en cuanto la tuvo ante sí, Luisa le tomó la mano temblando.

			—Ha sido horrible, horrible —explicó Luisa.

			—¡Jesús, Jesús, Jesús! —decía al mismo tiempo que Luisa Carmiña.

			—Vamos, vamos, que seguro logramos superarlo —trató Irene de animarlas.

			—En cualquier momento me va a dar algo —siguió diciendo Luisa—, no sé si podré aguantar mucho más. En cuanto consigamos un transporte nosotras nos vamos.

			—Pero, ¿qué ha pasado? —Irene paseó la mirada de una a otra, desconcertada.

			—No sé ni por dónde empezar —indicó Luisa entre dientes.

			Tras la puerta de la habitación en la que dormía Irene sonó un crujido y supo de inmediato que Angelita estaba escuchando lo que decían.

			—Ay, Jesús, Jesús. —Carmiña se persignó y Luisa apretó más la mano de Irene.

			—Solo ha sido un crujido habitual de la madera —justificó Irene—. Anda, vamos a la cocina que encendemos la lumbre y preparamos algo calentito mientras hablamos.

			Estaba nerviosa sabiendo al francés tras la puerta y consideraba que una infusión les haría entrar en calor, reconfortaría y las alejaría del peligro.

			Ellas se empeñaron en que Irene fuera primero y seguirla. Se movían con nerviosismo y Carmiña se santiguaba a cada poco mientras soltaba algún que otro «Jesús» por la boca.

			—Esta noche dormía profundamente cuando Carmiña me ha despertado para decirme que acababa de ver una luz moviéndose fuera. Di por hecho que se debía a algún mal sueño y así mismo se lo dije. Le pedí que volviera a dormirse y cuando ya casi me había quedado otra vez dormida volvió a despertarme. «¿No escucha eses golpes, señora?», me preguntó. Debo decir que no escuchaba nada y solo quería dormir. Pero en cuanto agucé el oído percibí el golpe del que Carmiña hablaba. Y tras ese vino otro. No sé qué patrón guardaban entre sí, únicamente que se repetían una y otra vez. Traté de buscarle una explicación razonable y llegué a la conclusión de que llovía, pero antes de que nos levantásemos a mirar por la ventana, unos crujidos se oyeron en el pasillo.

			»Será alguien que se ha levantado. «¿A estas horas?». Carmiña había sujetado el rosario en la mano y se había puesto de rodillas para rezar. —Luisa miró a su doncella y esta afirmó. Irene abanicaba la pequeña llama encendida de la lareira para que arrancara a arder con fuerza—. La verdad es que para entonces me había entrado un no sé qué en el cuerpo y mis dudas habían comenzado. No quise abandonarme a la histeria y seguí con mi hipótesis de que era la lluvia. Le pedí a Carmiña que me acompañara a la ventana y entonces lo vimos. Una figura blanca que avanzaba por delante de la casa. —Luisa se detuvo para coger aire y se llevó la mano al pecho. Carmiña murmuraba entre dientes una letanía. Irene pensaba en Angelita llegando con su camisón blanco y una vela al taller—. Miré a Carmiña para asegurarme de que estaba viendo lo mismo que yo. Estaba pálida y alcanzó a decirme por lo bajo un «se lo dije».

			Un carraspeo las hizo volver la cabeza.

			—Sigan, sigan —las alentó Angelita sentándose también a la mesa.

			Luisa observó a Irene poner el agua en el pote y siguió con su historia:

			—Para cuando volvimos a mirar afuera el fantasma ya no estaba y antes de que pudiéramos decir algo oímos un grito de mujer. Nos abrazamos con miedo y salimos de aquella ventana. Carmiña quiso encender la vela que teníamos en la habitación y cuando al fin lo consiguió un hombre habló.

			—En francés —matizó Carmiña dándole vueltas a su rosario.

			—Sí —había cierta incomodidad en el tono de Luisa tras verse interrumpida—, un hombre dijo algo en francés y la vela se apagó de repente. Así como así. Para entonces ya no podía decir que lo que había escuchado Carmiña fuera producto de una pesadilla.

			—Era la Santa Compaña —explicó Carmiña santiguándose—. Estoy segura; y en su procesión de muertos han tenido que incluir a algún francés. Con tantos que han caído por aquí.

			—La Santa Compaña, Jesús querido. —Angelita soltó una risotada.

			—Sí, tú ríete, ríete de los muertos —pinchó Luisa alterada—, pero si han venido por aquí por algo será y nada bueno, ya lo sabes. O alguien está a punto de morir o es que los franceses están a punto de regresar. En cualquier caso no me quedaré a comprobarlo. Carmiña y yo nos vamos cuanto antes a Cuntis a buscar a Claudio. Es hora de que comencemos a reconstruir lo que teníamos.

			La alteración que Carmiña y Luisa sufrían después de aquella noche les llevó a Irene y Angelita a ser discretas y evitar salir a cavar durante los días que todavía permanecieron con ellas, tratando de buscar unos caballos de postas que las sacasen de Pontecesures.

			—Y todo este barullo por un puñado de monedas —le susurró Angelita a Irene mientras agitaban el pañuelo en la mano para despedir a sus invitadas. E Irene no pudo evitar sonreír pensando en lo ridículo que se veía lo sucedido sabiendo la verdad.

			Quizá los miedos se habían construido así, con malentendidos que no se sabían explicar y que pasaban de unos a otros sin que nadie les buscase la lógica.
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			Lagartos

			La marcha de Luisa y Carmiña les dejó un sabor agridulce, por una parte, estaba el hecho de que ya no las tendrían en casa y no sufrirían con la necesidad de cavar el suelo del taller de Santiago pensando que en cualquier instante serían sorprendidas. Por otra, había dejado a los niños con ellas, otra vez. Y no es que Irene se quejara, después de todo le gustaban los niños y disfrutaba con tenerlos en casa y tratarlos como si fuera una especie de madre. Pero esa despreocupación por parte de su prima le traía una y otra vez las palabras de Santiago, explicándole que Luisa era egoísta por naturaleza. No acababa de entender que ella que tenía hijos no los llevara consigo a todas partes. Y cierto era que si iba en busca de su marido no resultaba muy seguro hacer el viaje sin saber muy bien si iban a hallarlo, sin embargo, había algo en su actitud que le hacía pensar que sus actos no solo se debían a esa incertidumbre, sino que más bien la utilizaba para no tener que viajar con los pequeños.

			Tanto ella como Angelita ya hacían planes para mover el armario bajo el que Irene consideraba que hallarían el dinero. Según Angelita, lo mejor sería hacerlo en unos días, pues contaba que la semana siguiente el francés ya estuviera recuperado.

			—A ver, niña Irene —le había dicho—, si el francés se levanta y resulta ser un delincuente como ese perro sarnoso de Ney, todo lo que encuentre por delante se lo llevará consigo. Es mejor dejar el dinero donde está hasta que lo perdamos de vista. Piénselo, son solo unos días.

			A Irene le había parecido razonable. Toda precaución era poca. Sí, pasaban necesidades como todo el mundo, pero iban comiendo algo de vez en cuando, unas ortigas cogidas en el campo, un poco de fruta o verdura tomada de aquí o allá por Juanito… Además, estaba segura de que aún tardaría tiempo en alquilar el taller de Santiago.

			Al abrir el testamento, tal y como sospechaba, se confirmó que su difunto marido le había legado la casa y el taller con la condición de que pusiera este en alquiler. De esta forma viviría de la renta. No había, sin embargo, alusión alguna a un futuro matrimonio y qué sucedería en tal caso. Incluso el propio Santiago estaba seguro de que Irene ya estaba destinada a quedarse sola de por vida.

			Obligada como se hallaba a guardar luto cerrado por él y por mamá Delmira, sin hijos y con la edad que tenía, más le valía pensar en buscar la forma de encontrar compañía para el futuro. Para Irene, tras reflexionarlo, llegó a la conclusión de que lo lógico sería pedirle a Juana y a Lois que Juanito, cuando fuese un poco más mayor, viviese con ellas y quizá entrase a ser aprendiz de tapicero para acabar heredando lo que Santiago le había legado a ella.

			Después de todo ya vivía en casa y sería el mejor regalo que podría darle a Angelita: la certeza de que su nieto tendría un futuro. Para ellas dos, a la vez, se convertiría en un seguro de vejez tener a su lado a Juanito, que las cuidaría en sus últimos años. Irene esperaba que el niño acabara viéndola como una tía y que sus padres estuvieran dispuestos a que cuando creciera se trasladara con ellas.

			No quiso compartir tales pensamientos con Angelita, pues los consideraría negros, ya que implicaban pensar en la vejez y la muerte. Aunque no era precisamente una niña.

			Lo cierto es que en ese instante tenían asuntos más graves de los que preocuparse que el futuro y no pasar en soledad los últimos años de vida y temiendo por la falta de dinero. Juana se veía con mala cara y la ausencia de láudano le había provocado un disgusto profundo. O puede que llamarlo disgusto no fuera lo acertado, porque más que apesadumbrada se había enrabietado y gritado.

			Dado que ni siquiera quedaba una gota de láudano en la botella que habían usado para darle al francés, Angelita intentó conseguir la medicina por todo Pontecesures y en Padrón, sin éxito. Tampoco a través del poco comercio que se había reanudado logró hallarlo. Lo que no hizo más que aumentar el enfado de Juana. Y el malhumor se había transformado en enfermedad. Fue Juanito el que se dio cuenta de que su madre temblaba sentada frente a la lareira y le había echado por encima un mantón. Después Juana se lo sacó porque sudaba. Los ojos, brillantes hasta hacía unos instantes, lagrimeaban. La nariz goteaba y los estornudos se sucedían uno tras otro cada poco tiempo.

			Entre Irene y Angelita la metieron en la cama. Pero con el paso de las horas la sudoración había aumentado y Juana se quejaba del dolor de huesos que tenía. También llegaron las náuseas y la diarrea. Decidieron hacer turnos para vigilarla y ayudarle a levantarse cuando necesitaba hacer de vientre o acercarle la escupidera para vomitar.

			Esa tarde Irene había subido el banco que solía usar para ordeñar a Margarita y se sentaba al pie de la cama de Juana. La pequeña Ángeles dormía en sus brazos, envuelta en una manta, e Irene se preguntaba si dejarla al lado de su madre o en la cama de los niños, por si acaso Juana se movía demasiado y la tiraba, cuando oyó un ruido abajo como de algo siendo arrastrado. Se tensó pensando que iban a despertar a la niña y aguardó a que el silencio volviera a imponerse. En lugar de ello, las voces se alzaron y advirtió que una de ellas era de hombre.

			Se levantó de inmediato del banco y salió al pasillo. Los niños gritaban para entonces. Dejó a la pequeña Ángeles en la cama donde dormían los chiquillos y al llegar a las escaleras vio a Angelita subir corriendo. Traía sangre en la comisura de los labios y su rostro estaba alterado.

			—Niña Irene, su padre está ahí abajo comportándose como si fuera el dueño de esta casa y cogiendo los muebles de mamá Delmira. Su hermano mayor ha entrado en el taller del niño Santiago.

			Irene tomó el borde de la saya en las manos para subirla un poco y que sus pies quedaran libres. Con rapidez bajó las escaleras. Antes de llegar ante su padre, notó que sus mejillas ya estaban encendidas. Se sentía igual de impotente que cuando era pequeña. Incapaz de controlar sus sentimientos y llena de rabia por la forma en que siempre la había tratado, como si fuera poco más que nada. Como si pudiera disponer de su vida a su antojo y voluntad. Ordenar qué debía hacer o mandarla callar porque una mujer no debía decir nada a no ser que le preguntaran.

			Los años habían pasado y todavía se consideraba con la potestad de gobernar en ella. De disponer de lo que se suponía le pertenecía a Irene, de tratar de arrebatarle la libertad que al fin tenía. Y, aunque las piernas le temblaban y sus ojos amenazaban con desbordarse en lágrimas. Aunque los sentimientos se le rebosaban del pecho, Irene estaba dispuesta a plantarle cara a años de abusos, tanto a ella como a Ermitas. A no dejarse avasallar, igual que había hecho el día que su padre intentó golpearla, por pedirle el dinero que le debía a Santiago, dando un paso hacia adelante.

			Estaba en el comedor. Había movido la mesa y las sillas. De la alacena abierta sacaba la poca vajilla que había sobrevivido al paso de los franceses. Todo eran platos de barro cocidos, ni rastro quedaba de esa bandeja de porcelana que tanto había enorgullecido a mamá Delmira.

			—¿Qué haces aquí? —A Irene le pareció que la voz le temblaba. Su padre miró hacia atrás y enseguida volvió a concentrarse en vaciar la alacena, ignorándola—. Te he preguntado qué haces aquí. ¡Suelta eso, es mío! —Se acercó de improviso y le sacó de la mano la jarra con la que Santiago solía sacar vino de la bodega—. Quiero que te vayas.

			—Vuélvete a la cocina y prepara algo de cenar. —Su padre tomó la jarra de vino que Irene todavía sujetaba y trató de quitársela. Puso mala cara al ver que ella oponía resistencia.

			—No tenemos nada que comer. Además, estoy en mi casa. Vete tú que no has sido invitado a venir.

			La contestación le valió un empujón que la envió hacia atrás. La jarra de vino se le cayó entonces al suelo, quebrándose, igual que lo había hecho su valor.

			—Recoge este estropicio y vete a hacer la cena —repitió su padre. Desde el suelo, Irene tragó saliva y se sintió incapaz de levantarse de allí.

			Se sobresaltó cuando una mano se posó en su espalda. Respiró con tranquilidad al descubrir que era Angelita. Casi al mismo tiempo que volvía a observar la sangre seca que tenía en el labio Angelita, se dio cuenta de que el culpable había sido su padre que, con toda probabilidad, había tratado con dureza a la mujer en cuanto esta se opuso a él.

			Irene se dejó coger la mano y se apoyó en ella para incorporarse.

			—¿Qué haces aquí? —escupió ahora con rabia—. ¿Qué haces en mi casa?

			—¿Tu casa? —Ahora su padre se había vuelto hacia ella—. Eres una mujer y no estás capacitada para administrar lo que era de tu marido. Y tienes suerte de que haya muerto antes de que se cansara de ser paciente y formase una familia sin ti. Santiago podría haber tenido hijos, pero no quisiste dárselos, si lo hubieras hecho velarías por la herencia de tus herederos. Como no los tienes y no te sabes valer por ti misma, yo lo haré por ti. Tu hermano llevará el taller. —Le dio otra vez la espalda.

			—Si estoy capacitada o no, eso lo decide el notario y ya lo ha hecho. El testamento se ha leído y legalmente soy dueña de todo esto. —Irene vio que su padre la miraba ahora con odio. Dado el caos que había desde la última batalla para expulsar a los franceses, de seguro su padre no esperaba que las voluntades de Santiago se hubieran llevado a cabo y eso debía de torcer sus planes—. No dudes que denunciaré que has intentado robarme —amenazó esperando que sonase convincente.

			—¿Y el taller?, ¿también es tuyo?

			—Lo es.

			—¿Con qué condiciones? —Su padre dio un paso adelante e Irene permaneció en silencio, deseando esconderse—. Escúchame bien —él había levantado un dedo amenazante que acercaba al rostro de Irene—, si causas problemas para que tu hermano lo lleve haré que nadie quiera alquilarlo. Haré que mueras de hambre.

			Irene contempló el odio en sus ojos y supo que sería capaz de ello si acaso se oponía a sus planes. Angelita le apretó el brazo que todavía le sujetaba, recordándole que no era una pesadilla lo que sucedía, sino algo real.

			Su padre rompió el contacto visual, se dio la vuelta y de un manotazo tiró con toda la vajilla que había encima de la mesa antes de salir de la casa.

			Angelita se apresuró a ir detrás de él, pisando fragmentos de barro que crujían bajo su paso, para poner la tranca a la puerta. Juanito y los hijos de Luisa salieron de debajo del hueco de la escalera, en donde se habían escondido.

			—Esos lagartos —maldijo Angelita con tintes de rencor, abrazando a su nieto que lloraba—, venir aquí a amenazarnos y a robar. Puercos, más que puercos lagartos.
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			Huida a medianoche

			A Irene le costaba respirar después de que la puerta se hubiera cerrado. Miraba a los niños aterrados y sentía que les había fallado. Una rabia caliente la recorría entera. Se maldijo a sí misma por no haber sido más firme, por no lograr mantenerse en pie ante el empujón, por no lograr esquivarlo o por dejar que su padre hubiera tenido la osadía de golpear a Angelita. Se decía que debía estar abajo y no arriba cuando él llegó, que en ese caso las cosas hubieran sido diferentes. Se decía que sus palabras deberían haber sido otras. Se decía tantas cosas y no era consciente de que por más que ahora repasase lo sucedido y considerara qué debería haber hecho, ya de nada valía pensar en el pasado.

			«Si hubiera un hombre en casa», reflexionó, «siempre dependiendo de un hombre», el pensamiento le provocó un escalofrío. Sonaba como una sentencia que la hubiera hecho abandonarse en un pozo de tristeza, si no fuera porque de pronto se dio cuenta de que aquellas palabras no eran del todo ciertas. «¡El francés!». Tembló al imaginar que su padre hubiera llegado hasta arriba y se dedicase a abrir puertas.

			Miró a Angelita, que colmaba de caricias a Juanito y a los hijos de Luisa, que se apiñaban alrededor de ella, buscando calor.

			—Niños, ¿por qué no váis a ver cómo está la pequeña Ángeles y os quedáis juntos en la habitación mientras nosotras limpiamos? No os preocupéis, no va a volver. —Ni ella misma se creyó lo que acababa de decir y por la cara que pusieron los pequeños supo que ellos tampoco.

			Tras un instante de miradas tensas, los niños decidieron seguir la proposición de Irene.

			—Ay, niña Irene, que su hermano se va a apropiar del taller.

			Angelita pensaba en el dinero e Irene tuvo que reconocer que aquello era otro gran golpe para ellas. Ambas eran conscientes de que las amenazas de su padre se habían hecho con toda la intención de ser cumplidas.

			—Puede que logre quedarse con el taller, pero no nos quitará la casa. Escúchame. —Irene avanzó hacia Angelita hasta quedar lo suficiente cerca de su oído. Bajó la voz y prosiguió—: Tenemos que deshacernos del francés.

			—¡Dios bendito! —Angelita se persignó—. Si llega a encontrarlo ese lagarto de su padre…

			—Todavía puede hacerlo.

			—Dios no lo quiera, niña Irene. —Angelita se agachó a recoger un trozo grande de lo que antes había sido un plato y meneó la cabeza—. Qué lástima. Habrá que comer en el pote como unas necesitadas. Si mamá Delmira levantara cabeza…

			—Hay que sacarlo cuanto antes de aquí. Si puede ser esta noche, mejor, ni él está a salvo y nosotras mucho menos.

			Recogieron el estropicio del suelo en silencio. Suponía Irene que ambas estaban pensando en un plan para deshacerse del francés. Ella estaba tan nerviosa que apenas podía sacarse de la cabeza a su padre y la sensación de insignificancia que le había transmitido. No lograba centrarse en la forma de ayudarle a huir.

			Pronto Angelita la dejó sola con tal quehacer, pues Juana gritó dolorida y subió a velarla. Mientras la veía desaparecer escaleras arriba, Irene la recordó como en los primeros días de conocerla, yendo siempre a cuidar a mamá Delmira. Parecía que a Angelita no le estaba permitida la tranquilidad, que Dios la ponía a prueba una y otra vez. Primero dándole un mal esposo, después viéndose obligada a trabajar para una caprichosa mamá Delmira a cambio de unas pocas monedas con las que mantener a su hijo, por último siendo la enfermera de una nuera enfermiza. Y en medio, más disgustos que alegrías. Se sintió culpable por no poder aliviar su carga, por no darle una estabilidad, porque ahora que se acercaba tanto a la vejez, Angelita se merecía vivir tranquila.

			Esa idea siguió rondándole la mente el resto del día, hasta la noche, enredándose con la visión de su padre colérico, con la silueta de su hermano yéndose del taller mientras ella lo espiaba desde una ventana, con la figura del francés dando vueltas en la cama, inquieto.

			Si todavía conservaran el reloj de pared, el mismo que los franceses se habían llevado, habrían oído el tic tac en pleno silencio inquietante. Contando las horas mientras el resto de los habitantes de la casa iban cayendo en un sueño profundo, uno tras otro. Si se esforzaba, incluso podía recordar aquel sonido que en el pasado le había resultado, en ocasiones, molesto.

			Bajo el colchón en el que descansaban, habían escondido ropa vieja de mamá Delmira, una capa que pensaban romper y la ropa más sucia y rota de Santiago que habían hallado.

			—Niña Irene, ¿está despierta? —susurró Angelita.

			En lugar de contestar, Irene se sentó y, apoyando el codo en el jergón, se volvió hacia donde Angelita descansaba. El francés habló, pero ninguna de las dos supo qué decía, apenas le habían entendido.

			Fue Angelita la que encendió la vela y con ella arrojó luz a la penumbra. Las dos dormían vestidas, algo que habían tomado por costumbre desde que los josefinos ocuparan su casa. Irene no tuvo más que echarse el mantón por encima para cubrirse y tapar el frío que la envolvía tras salir de debajo de la manta.

			El francés, intrigado por ese cambio de rutina, se sentó en la cama y las miró interrogante. Angelita se puso un dedo delante de los labios y chistó para indicarle que permaneciera en silencio.

			—Tiene que irse —declaró haciéndole gestos, esperando que la entendiera—. Nosotras —se señaló a sí misma y también a Irene— ya no podemos dejarle aquí. Es peligroso.

			—Dangereux —matizó Irene, acordándose de haber oído la palabra con la que explicaban que algo era peligroso en boca de Belmont; esperando haberla dicho y usado bien.

			El hombre asintió indicando que comprendía lo que se le decía.

			Angelita se apresuró a levantar el colchón y sacar de debajo la ropa escondida. Irene, por su parte, se encargó de las vendas que hasta entonces habían utilizado con el herido. Añadió algunas más al vendaje que llevaba en la cabeza, dejando al descubierto las llagas que las quemaduras habían impreso en su rostro. Y se afanó en vendarle las manos cuando, tras quedar de espaldas a él, se cambió su traje de soldado francés por la ropa vieja de Santiago.

			Fue Angelita la que le colocó la capa rota de mamá Delmira sobre la cabeza, envolviéndolo como si fuera una capucha con la que se cubría. Desde la distancia y a la luz de la vela, el hombre daba el pego como un leproso. Ambas asintieron satisfechas.

			El francés, al comprender cuál era el disfraz con el que lo habían ataviado, hizo una mueca de disgusto. Se quedó pensando unos segundos y entonces asintió, convencido de la eficacia de su disfraz.

			Los tres bajaron despacio. A Irene le hubiera gustado darle algo de comer para el camino, lo cierto es que no podía permitírselo porque ni siquiera había nada en la despensa para el día siguiente.

			En la parte de fuera, Angelita le dio al francés un palo largo con el que los niños jugaban como si fuera una espada; le serviría como bastón.

			—Usted vaya a enterrar el traje que llevaba puesto —le ordenó Angelita a la vez que la empujaba para poner distancia entre ellos.

			—No, hay que ayudarle a salir de aquí y que haga a la inversa el camino de Santiago para llegar a Portugal.

			—Yo lo haré, no voy a dejarla sola con este papagaitas.

			Irene quiso rebatir que tanto una como otra corrían el mismo peligro, Angelita, empero, se llevó la mano allí a donde escondía el cuchillo y, aunque a simple vista no se viese y pareciera que solo palmeaba la ropa, lo cierto es que con el gesto le decía que era capaz de cuidarse.

			En cuanto dio los primeros pasos para alejarse, el francés miró a Irene y se acercó a ella, le tomó las manos con dificultad entre las suyas vendadas y le sonrió.

			—Merci, merci beaucoup. —Había sentimiento en su voz y sonaba a sincero agradecimiento.

			—Volveré antes de lo que imagina —prometió Angelita, e Irene no fue capaz de impedirle irse, porque se quedó paralizada, viéndolos desaparecer en la noche.
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			El inquilino

			Todavía dudando si había hecho lo correcto o no, al dejar a Angelita irse con el francés, Irene cavó en el gallinero, allí donde no tanto tiempo atrás las gallinas habían campado a sus anchas, picoteando gusanos y tronchos de verdura por los que ahora daría lo poco de valor que le quedaba. A pesar del tiempo lluvioso o del paso de los meses, apenas había hierba y aún se contemplaba el lugar lleno de excrementos de las aves.

			Bajo el estiércol de las gallinas enterró el traje que llevaba puesto el francés y que olía como el demonio de tantos días sudando y no quitarlo. Cuando estuvo segura de que se hallaba bien cubierto, pisoteó el agujero recién tapado. Dudaba que nadie fuera a mirar al gallinero, pero por si acaso tiró encima un montón de excrementos para evitar la tentación.

			Antes de entrar a la casa restregó las suelas de los zuecos contra la hierba que crecía bajo el limonero para asegurarse de que no quedaban restos de suciedad en ellos. Luego se lavó bien las manos y, al subir, Juana chilló. De inmediato, la pequeña Ángeles, al oír a su madre, lloró.

			Subió con rapidez; todavía estaba a mitad del pasillo cuando oyó los susurros que provenían de la habitación de los niños. Entró a tranquilizarlos. Juanito trataba de calmar a su hermanita, sin mucho éxito, y los hijos de Luisa se restregaban los ojos, todavía bajo las mantas.

			—No te preocupes, vuelve a la cama, yo me encargo. —Irene tomó a la niña en los brazos y la tapó con su mantita. Le metió el dedo meñique en la boca y eso pareció tranquilizarla.

			—¿Mamá? —Juanito la miraba preocupado.

			—Ha tenido una pesadilla, ahora voy a verla —le prometió con la sonrisa más dulce que logró esbozar. Esperaba que no se notara que, en realidad, hablaba por hablar y que estaba tan temerosa como él.

			«Eres una persona mayor y confían en ti para que arregles las cosas», se dijo para infundirse valor. Tragó saliva antes de salir de allí para cumplir con sus deberes de mujer madura, a pesar de los jirones de incertidumbre con los que se vestía. A pesar de que, a veces, más de las que le gustaría, se sentía todavía como esa niña que había sido, asustadiza y perdida.

			Juana vomitaba cuando entró en su habitación. Cuando le preguntó cómo se encontraba, Juana cerró los ojos antes de hablar y la voz parecía que salía del fondo de una gruta más que de su garganta.

			—Necesito algo para este dolor.

			Cuando decía «algo», Irene estaba convencida de que se refería a láudano. Seguían buscándolo como locas sin hallar rastro de él. Se limitó, sin embargo, a asentir y, tras dejar a la niña sobre la cama, ayudó a Juana a recostarse hacia atrás.

			La pequeña Ángeles lloraba y su madre extendió la mano para mecerla. No abrió los ojos ni tampoco trató de tomarla en el regazo para darle de mamar. Enseguida se quedó dormida. Irene le tocó la frente y advirtió que Juana seguía padeciendo de fiebres.

			Se fue a la habitación que compartía con Angelita con la niña en brazos, haciendo que le chupase el dedo, sabiendo que eso sería insuficiente para alimentarla. Porque estaba segura de que lo que tenía a la pequeña tan enrabietada era el hambre.

			Tan ensimismada iba mirando el rostro colorado de la niña que se sobresaltó al descubrir que en el cuarto había alguien.

			—¿Entra o no entra, niña Irene?

			—Qué susto, Angelita. No te he escuchado llegar.

			—Es que nadie debía hacerlo, ¿o no se acuerda?

			—¿Qué tal ha ido? —preguntó nada más cerrar la puerta.

			—Bah, como era de esperar. —Angelita tendió las manos para tomar a su nieta en brazos—. ¿Y a esta niña bendita qué le pasa?, ¿no puedes dormir, guapa?

			—¿Por qué sigues usando el suelo como cuando estaba el francés? —Irene, antes de recibir contestación, se sentó en la cama. El aire que se levantó cuando lo hizo le trajo el olor a sudor rancio y se levantó de inmediato—. Puaj.

			—Pues eso mismo, hay que airear el colchón y cambiarle la paja. O mejor aún, quemarlo. ¿Ha comido? —preguntó señalando con la cabeza a la niña. Irene tuvo que negar. Ambas guardaron unos segundos de silencio—. Creo que ya hace un par de días que Juana no tiene leche suficiente —reflexionó.

			—¿Tanto? —Irene se sentó al lado de Angelita, sospechaba que iba a ser incapaz de seguir de pie, sus piernas no la sostendrían—. ¿Y qué vamos a hacer?

			—No lo sé, niña Irene, no lo sé. Si no podemos alimentarnos nosotras mal podrá Juana dar leche a Ángeles. Ninguna lo quería decir, pero por la mente de ambas pasaba la imagen de Luisa, la hermana de Ángeles, la que no había logrado sobrevivir. Y si no ponían de su parte, quizá esta tampoco lo consiguiera.

			Como si supiera que hablaban de ella, la niña lloró más fuerte y ya fue imposible consolarla. De nada sirvieron los paseos de Irene meciéndola o que Angelita tratara de ponerla al pecho de Juana. El hambre la obligaba a seguir berreando.

			Antes de que llegara el alba, Irene había tomado una decisión. Todavía el pueblo no se había despertado y ella ya cruzaba por sus calles en busca del notario que había cumplido con las últimas voluntades de Santiago. Quizá su padre fuera capaz de amenazarla e imponer su voluntad, pero si ella era la que marcaba las condiciones, él se vería más limitado y tendría que acatar lo impuesto. Debía ser más lista y sobre todo más rápida.

			El notario la miró con disgusto cuando su mujer lo llamó y lo hizo bajar hasta la puerta.

			—Si vengo a esta hora es porque se trata de algo urgente —se justificó ella. Para evitar que hallaran una excusa con la que echarla, levantó el paño con el que tapaba el pago que pensaba hacerle por el trabajo.

			La esposa del notario abrió la boca cuando vio la tela que se escondía. Acababa de ganarse a una aliada e iba a ser recibida, estaba segura de ello. Irene sintió un pequeño pinchazo de remordimiento al pensar en lo enfadada que se sentiría Luisa si supiera que estaba comerciando con uno de sus vestidos que se había quedado atrás después de su salida apresurada. Uno de esos vestidos que las mujeres del lugar no podían permitirse y que seguía la moda de Madrid, la que se llevaba antes de la guerra.

			Una de las cosas que más le llamó la atención al entrar en aquella casa fue la ausencia de todo. Se arrebujó un poco más en su manto, pues aquel vacío le produjo frío. Los franceses se habían llevado lo que contenía y eso significaba que lo que poseía el notario había sido de mucho valor.

			—Quemaron los muebles cuando llegaron —se justificó la esposa del notario. Irene asintió.

			Mucha gente había contemplado con horror cómo hacían leña de sus pertenencias. Aun así, podían considerarse afortunados, pues demasiados se habían quedado sin nada y la casa reducida a cenizas. Mas Irene suponía que no había sido ese el caso del matrimonio, ya que su nivel de vida siempre había sido alto y sus posesiones de las que costaban dinero. No estaba, empero, allí, para juzgarles por lo que tenían o lo que dejaban de tener. Poco le importaba su casa vacía, aunque la información podía serle valiosa para más adelante sabiendo que negociarían a cambio de vestir su hogar. No así a la esposa del notario, a la que le parecía motivo de vergüenza carecer de objetos. Era de esas personas que consideraba que la gente la señalaba por cada paso que daba.

			Salió de allí pronto, con las manos vacías pero con una sonrisa amplia.

			Esa misma mañana su hermano recibiría una notificación de la misma mano del notario. Se le permitía explotar el taller que había sido de Santiago siempre y cuando firmara un contrato y diese un adelanto del alquiler. A Irene no le preocupaba en absoluto que su padre tratara de hacer una triquiñuela para evitar el pago. Y es que una pequeña parte de ese dinero era para el notario por realizar el contrato y ser intermediario, así que él mismo se encargaría de que pagaran. A su familia no le quedaban más que dos opciones: o renunciar a ese alquiler o aceptar las condiciones que ella había dictado.

			Irene estaba convencida de que se decantarían por la segunda opción. Su padre no le tenía miedo a ella, pero sí al notario y lo que él y su influencia pudieran hacer.

			Obtendría un inquilino para el taller enseguida, uno del que desconfiaba, pero al que necesitaba para conseguir alimento para la pequeña Ángeles.
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			Comercio

			Mucha gente se concentraba en el puerto el primer día que varias banderas blanco amarillentas de los balandros de los birbiricheiros volvieron para comerciar, tal y como lo hacían antes. Los gritos que se oían no transmitían energía como habían hecho en el pasado. Eran los lamentos de los hambrientos, de los que sobrevivían a pesar de las penurias y el dolor. Eran los plañidos de los necesitados.

			Entre esos pobres se encontraba Irene que, a pesar de las protestas de Angelita que le recomendaba quedarse en casa dado su luto cerrado, se había empeñado en ir con ella a buscar comida. Qué importaba el qué dirían sobre su viudez y la falta de respeto hacia Santiago cuando se morían de hambre, cuando tenía en casa a una enfermiza Juana y un bebé para el que le costaba conseguir leche, pues la nodriza a la que habían pagado dándole todo el dinero del alquiler, como el resto del mundo, pasaba hambre y con hambre es difícil producir leche en abundancia.

			La guerra había cambiado las normas de alguna manera. Al menos así lo veía ella.

			Angelita insistía en que ella era capaz, mas a Irene se le había metido entre ceja y ceja que debía ir porque se desesperaba encerrada en casa sin poder hacer nada mientras Angelita salía a buscar sustento o Juanito y los hijos de Luisa robaban palomas del palomar o alguna que otra verdura en una huerta.

			Sin embargo, no hubo ni sollas ni berberechos que comprar, al menos no a un precio que ella pudiera pagar. Los pocos que eran capaces de permitírselo empujaron a los demás y la tensión fue aumentando.

			En contra de lo que deseaba, Irene fue empujada y obligada a adelantarse hacia donde los birbiricheiros hacían sus negocios. Estos ya venían prevenidos y traían consigo a un par de jóvenes que se encargaron de echar hacia atrás a los que pretendían abalanzarse sobre la comida. De nuevo se vio zarandeada entre la gente. Cansada de ese ir y venir al antojo de los demás, también ella empujó a los que tenía a su alrededor para hacer sitio y salir de ahí. No se detuvo ni siquiera cuando ya estuvo fuera del grupo grande, pues siguió alejándose, dejando atrás los balandros y acercándose al barco que el día anterior había llegado trayendo sal para el alfolí.

			Allí se acuclilló y apoyó la mano en un bolardo. Su respiración, por causa del esfuerzo, era agitada. Miró hacia el frente, tratando de distinguir a Angelita entre la masa de gente sin lograrlo. Sacudió la cabeza todavía desconcertada por lo que había sucedido y de soslayo vio movimiento a su izquierda, en el barco que transportaba sal al alfolí.

			En un acto reflejo se volvió. Dos hombres se hallaban muy ocupados moviendo unos fardos. Una de las arpilleras que los cubría estaba rasgada por el lateral, dejando ver la madera de una caja. En cuanto uno de los hombres se dio cuenta de que no le sacaba la vista de encima a los fardos, se interpuso para evitar que siguiera observando.

			—Menos mal que está aquí, niña Irene. —Angelita le tocó el hombro, sacándola de su ensimismamiento y haciendo que apartara los ojos de la escena que hasta poco antes contemplaba.

			Por lo que ella sabía, por boca de Lola, en ese barco solo se transportaba sal para el alfolí. Su amiga había recuperado el trabajo que realizaba antes de la guerra. Estaba mal pagado, casi nadie quería hacerlo y resultaba muy absorbente. Pero al menos, tal y como decía Lola, era un medio de sacar algo para ir tirando. Manuel, por el contrario, estaba decidido a que su mujer dejara ese trabajo en cuanto pudiera.

			Irene apenas entendía lo que Angelita le decía, solo pensaba en lo que acababa de ver en el barco, pero la imagen del marinero interponiéndose entre ella y los fardos se superponía a la del hombrecillo que en A Barca le había vendido las patatas llenas de ojos.

			—…, ¿no cree? —La voz de Angelita le llegó como lejana.

			—He estado cavilando y voy a ir a hablar con Lola.

			—¿Y qué hay de lo que le he dicho?

			Irene se quedó unos segundos pensativa para luego contestar con firmeza:

			—Claro, adelante.

			—¿De verdad? Entonces es mejor que nos pongamos en marcha, ¿le parece entonces a usted bien? —Ante la mirada insistente de Angelita, Irene asintió, reafirmando no sabía qué. Se dejó coger por el brazo e iniciaron su caminar para salir del puerto—. ¿Y qué le va a decir?

			—Pues todavía no lo sé. —Algo en su interior le impulsaba a ir a hablar con Lola, pero no tenía claro por qué ni qué iba a decirle ni qué esperaba de aquel encuentro—. Creo que cuando esté enfrente algo se me ocurrirá.

			Esquivaron a un niño que corría a toda velocidad por el puerto perseguido por otros pequeños que reían.

			—No se deje amilanar, tenga bien claro que vamos allí en busca de ayuda y que no la maree con que ha roto el luto, ¿me entiende? —Angelita le dio un tirón en el brazo e Irene la miró confundida, lo cierto es que no entendía nada de lo que tenía que ver lo que Angelita decía con la visita a Lola—. Yo empezaría por llamarlo Don Carlos para que se sienta distinguido y sin nada que reprocharle.

			Irene se detuvo en ese mismo instante y Angelita le dio un tirón, pues había seguido caminando sin reparar en ella.

			—No voy a pedirle nada a Carlos.

			—Pero si hace un minuto me dijo que sí, que adelante. —Angelita la miraba con reproche en los ojos. Irene enrojeció, comprendiendo su torpeza.

			—Carlos no se llevaba bien con Santiago en vida, no va a ayudarme a mí ahora. Las dos lo sabemos, Angelita. Tú mejor incluso, que lo viste crecer.

			—Creo que habría que intentarlo —Angelita objetaba sin ansias, mirando hacia el horizonte, tratando de esquivar los ojos de Irene. Esta se dio cuenta de que se hallaba apesadumbrada; Angelita, que tanto había luchado siempre, que tenía soluciones para todo y que iba hacia adelante, pasara lo que pasara, se batía con la desesperanza.

			—Cuando esté todo perdido iré a hablar con Carlos, pero todavía no lo está, así que no es el momento.

			—¡No sé a qué demonios pretende esperar! —El alzamiento de voz de Angelita había atraído miradas de las que no era consciente y que a Irene incomodaban—. ¿A que uno de nosotros se muera por fin de hambre?

			Irene vio a Angelita, no como lo hacía todos los días, sino como si llevara meses sin verla. Se fijó en las ojeras que lucía, en el rostro demacrado, en las arrugas que poblaban su rostro; habían aumentado, al igual que las canas. Debía de estar muy hambrienta, más de lo que ella había intuido, para hablar así.

			—El comercio se ha reanudado, eso significa que cada vez hay más oportunidades y vamos a buscar la nuestra.

			Se echó a andar para evitar las miradas de los curiosos que, tras oír gritar a Angelita, se habían detenido en la calle, fingiendo mirar algo para tener una excusa con la que observarlas de reojo. Irene suponía que la estaban evaluando, midiendo si llevaba el luto adecuado en el ropaje y desacreditándola mentalmente, tal y como lo harían luego en corrillos, sobre la improcedencia de su «paseo» a plena luz del día cuando debería estar encerrada en casa llorando por la reciente pérdida.

			Suspiró hastiada, ahogada por unas lágrimas que se atascaban en su garganta y una sociedad que se empeñaba en medir cada paso que daba, en ser juez y verdugo de su vida.

			Trató de seguir caminando erguida, con la cabeza alta, a pesar de las mejillas encarnadas y la angustia que le provocaba el que la mirasen. Angelita la seguía mientras farfullaba algo. No supo el qué.

			Aguardaron a la puerta del alfolí, hasta que vieron salir de allí a Lola. Irene la llamó y su amiga se acercó sorprendida de encontrarlas allí. Hacía años que Irene no pasaba por el alfolí a saludarla, desde antes de casarse, cuando a veces salía con Ermitas al puerto a comprar.

			—¿Qué ha sucedido? —Lola se mostró preocupada al llegar junto a ellas.

			Angelita estuvo a punto de hablar, pero Irene se lo impidió interviniendo primero.

			—He visto que llegó el barco de la sal.

			—Olvídate, no es digno que la viuda de un artesano se dedique a cargar fardos de sal.

			—Pero yo podría hacerlo.

			—Por favor, Angelita —terció Irene—, no estás en condiciones de cargar tanto peso en un día. —Lola secundó con un asentimiento lo dicho por Irene—. He visto que traen algo más que sal. —Irene vio que Lola se tensaba y bajó la voz—: ¿No sabrás por casualidad si llevan láudano? Juana está… —Tragó saliva y su amiga exhaló el aire que retenía.

			—Olvídate, no llevan nada que os sirva.

			—Pero es que yo he visto que tenían unas cajas de madera.

			—Chtss. —Lola miró en derredor, asustada—. No hables de eso. No has visto nada.

			Irene le puso encima del brazo una mano, para detenerla, ya que se disponía a regresar al trabajo.

			—Juana no se encuentra bien, ¿y si en esas cajas traen láudano? ¿Tú no podrías hablar con los del barco?

			Lola se soltó de un movimiento brusco. Angelita le tiró del mantón a Irene para hacerla reaccionar, esperando que aquella conversación se terminara, pues ya la incomodidad se hacía sentir en el ambiente.

			—Irene, te he dicho que te olvides —se acercó más a ella y susurró—: traen contrabando de tabaco, ¿entiendes? Lo único que puedes sacar de ellos es un trabajo que implica riesgo y celda.

			Irene abrió mucho los ojos y se echó hacia atrás con la boca abierta.

			—Yo… yo…

			—Lo que la niña Irene quiere decir es que más vale que la dejemos trabajar. Usted ya sabe que no ha habido mala fe, pero mi pobre Juana está tan mal. —Angelita se sonó los mocos en el mandil y se llevó las manos a los ojos.

			Lola asintió comprensiva antes de irse. Irene y Angelita todavía permanecieron allí un momento, mirando hacia el puerto.

			—¿Estás pensando lo mismo que yo, Angelita?

			—Depende de lo que sea que esté usted pensando.

			Se miraron unos segundos en silencio. En los ojos de Angelita volvía a brillar la esperanza.

			—Que dos viudas con niños en casa son personas que llaman poco la atención y de las que no se esperaría que hiciesen algo más bien propio de delincuentes.

			—¿Como ocultar a un francés? —Angelita calló e Irene encogió los hombros—. ¿O esconder y llevar a otro lado unos fardos de tabaco?

			—Por ejemplo.


		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Lo que fue

			Una de las cosas en la que estuvieron de acuerdo, desde que decidieron iniciarse en el contrabando del tabaco, fue en que Angelita sería la que saldría de casa en busca de los fardos y la que los transportaría hasta su destino. De esa forma llamarían menos la atención, pues la gente se fijaría más en Irene por ser viuda reciente y no guardar el luto cerrado que en Angelita, que solía hacer los recados de la casa y a la que últimamente todos estaban acostumbrados a ver pululando de un lugar a otro, en busca de alimento para tantas bocas como había en el hogar.

			La tarea que se les encomendaba era simple, debían recoger unos pocos fardos en plena noche, llevarlos a casa y allí custodiarlos hasta que los fueran a buscar, también de madrugada o, a veces, debían llevarlo a un punto que siempre cambiaba, para que otros los hicieran llegar a Santiago de Compostela en donde se vendería.

			Tal y como había dicho Lola, el trabajo traía consigo muchos riesgos y el poco descanso nocturno por causa de los remordimientos y el miedo, pero lo más difícil hasta ahora había sido acercarse al barco para ofrecerse a trabajar, eso decía Angelita. No la conocían, no confiaban en ella y no iba de parte de nadie. Mas eso ya había pasado. Ahora debían ser cautelosas, tanto por dónde guardaban los fardos como por no ser descubiertas por otra persona. Nadie más que ellas dos debía saber lo que hacían y el dinero se gastaba con morigeración para no llamar la atención.

			A recoger los fardos, los contrabandistas, solían enviar a un muchacho poco más mayor que Juanito, que se allegaba en silencio al patio y después se iba con su botín a través de las viñas, acompañado de Angelita, tal y como se había ido en una noche el francés al que ocultaran.

			Irene notaba que tanto ella como Angelita solían levantar los ojos para mirar alrededor, que volvían a menudo la vista atrás, desconfiando a cada paso que oían, a cada ruido y de cada persona que se acercaba. El corazón se les agitaba a menudo.

			—Nosotras aquí solas, después de la invasión y habiendo tenido que soportar la desconsideración de esos lagartos… —solía decir Angelita a menudo a quien la quisiera escuchar. Era una forma de lanzar al mundo la excusa perfecta de la intranquilidad que sufrían.

			Y en cierto modo no mentía. La presencia de su hermano resultaba incómoda. Desde que había ocupado el taller cerraban con llave y trancaban la puerta por miedo a su padre. A veces lo veían llegar desde la ventana y entonces temblaban, todas, excepto Juanito, que cerraba con fuerza los puños y se tensaba como si estuviera a punto de entrar en combate. Y esa actitud del niño le causaba a Irene desasosiego. En ocasiones incluso más que la presencia de su padre. Temía lo que Juanito intentara hacer por cariño a ellas. Por cariño a su madre. Pero temía más la reacción de su padre ante tal acto de amor. Sabía de buena tinta, tras tantos años viviendo con él, que se imponía ante todos sin importar los medios ni la dureza con que lo hacía. No, no quería comprobar de qué era capaz, pues de seguro pagaría con el niño la rabia que ahora sentía contra ella. Nadie, menos un chiquillo, sería escudo de Irene mientras ella pudiera evitarlo.

			Era, también, su padre, quien le preocupaba más en el asunto del tabaco. Porque si él se enteraba, y estaba segura de que deseaba con toda el alma aplastarla por haber osado desafiarlo, nada de aquello por lo que luchaba saldría incólume.

			Era por eso que procuraban actuar con calma y toda la sangre fría que podían, si es que eso era posible. Entre sus planes estaba el comprar una cabrita para alimentar con su leche a la pequeña Ángeles. Para no levantar sospechas planeaban aguardar hasta que su hermano pagara el siguiente mes de alquiler.

			—Tener dinero y no poder gastarlo ni en comer es como no tenerlo —refunfuñaba a veces Angelita.

			Juana no se había recuperado del todo de la enfermedad que la había postrado en la cama. Tenía días buenos y otros malos, pero en todos ellos la palidez la dominaba y desde luego ya no tenía leche que darle a su hija. Pedía a menudo láudano, con él se irían todos sus males. Al menos eso aseguraba. Y ellas habían comprobado que con el medicamento mejoraba su salud. Empero, había escasez de él y muy poco habían logrado comprar. Aunque en apariencia la guerra había finalizado en Galicia, en el resto de España seguían batallando y todo medicamento era muy codiciado y necesitado.

			En el fondo, Irene y Angelita eran conscientes de que con cada adquisición que hacían estaban condenando a un herido a sufrir. Por eso les cobraban más de lo que antes valía, porque había escasez y se mercadeaba con él igual que se hacía con el tabaco o como se comenzaba a hacer con la sal portuguesa.

			Juana, el primer día que volvió a paladear unas gotas de láudano, pidió más. Intentó incluso tomarlo ella de la mesita donde Angelita lo dejara, por suerte, esta logró sacárselo de la mano a tiempo. Desde ese instante decidieron que lo mejor sería mantenerlo escondido para racionarlo, pues Juana, ávida como se hallaba por beberlo, no sería capaz de estirarlo hasta que una nueva remesa llegara.

			Era como tener una chiquilla más en casa. Ahora volvía a levantarse e incluso ayudaba con algunas tareas, pero siempre había que estar vigilándola; tenía tendencia a distraerse y, a veces, cuando quedaba al cuidado de los niños, estos se alejaban corriendo mientras Juana, sentada y con la mano en la barbilla, cantaba o pensaba en no se sabe qué. Había, eso sí, dejado de hablar con su hija ausente, aunque a veces traslucía tanta tristeza en el semblante, quizá pensando en ella, que daba miedo.

			Casi no hablaba con ellas ni con los niños. Juanito se quedaba mirándola cuando creía que nadie lo veía y lo hacía desde la distancia; una distancia no solo física.

			Angelita había tratado de convencerla de que volviera a trabajar, contándole que en el alfolí seguían buscando quien transportara las fanegas de sal. Juana solía aducir que estaba débil, lo cual saltaba a la vista.

			—Se ha acostumbrado a estar con nosotras en casa y cambiar de aires le vendría muy bien —argumentaba Angelita cuando Irene le decía que no debería insistir tanto, que Juana volvería a trabajar cuando estuviera lista—. Estar con otras mujeres, el esfuerzo, la satisfacción de regresar a casa con su propio sueldo, le haría ser de nuevo la que era.

			Ahí radicaba el problema, que Angelita quería que Juana volviera a ser la de antes, la muchacha joven y vital que había conocido su Lois, la que no había tenido reparos en irse a vivir con él, a pesar de lo pecaminoso de la situación, la que había enfrentado las murmuraciones con dignidad. La que un día decidió pedir ayuda para sus hijos. Pero en el fondo Irene sospechaba que Juana jamás volvería a ser la misma, que algo dentro de ella se había roto cuando su hija había muerto entre sus brazos, o a lo mejor ya había sucedido antes, cuando apareció en la casa medio desmayada por el hambre y hubo de pedirles asilo y comida.

			Tampoco es que ella pudiera juzgar mucho el yo anterior de Juana, pues no la había conocido más que por las murmuraciones de mamá Delmira y lo poco que Angelita le había contado de ella. En el fondo relacionaba esa fragilidad que había visto en Juana con la honda desazón que ella había sentido en el pasado, cuando se hallaba atrapada en la casa con su suegra, un esposo que no había pedido y los dedos acusatorios que la tildaban de estéril. En aquellos tiempos se sentía inclinada por la tristeza y era incapaz de salir de ella. Sospechaba que Juana se sentía de esa forma, o eso era lo que intuía. No podía exigírsele que borrara el rastro de huellas que Luisa había dejado en su corazón al morir.

			—No necesita ir a trabajar por la miseria que se paga en el alfolí —había rebatido Irene a Angelita mientras descosían las mangas de las camisas de los niños, en un intento por hacer que les duraran un poco más, a pesar de haber crecido.

			—¿Acaso no lo ve? —Angelita había detenido su labor y la señalaba con las tijeras medio abiertas—. Si Juana trabaja y entra otro dinero en esta casa, que no sea el alquiler que le paga el lagarto de su hermano, no llamará tanto la atención que nosotras gastemos un poquito más, porque parecerá que nos lo podemos permitir. —Alzó las cejas para reafirmar su posición, esperando que Irene comprendiera lo importante que le parecía y que se pusiera de su parte.

			No obstante, Irene seguía creyendo que no podían forzar a Juana, era más que evidente que algo en ella había cambiado y que no podían exigirle que olvidase lo que la atormentaba ni hacer que mejorara su salud solo porque así les hubiera gustado. No, ni ellas ni Lois estaban en disposición de aguardar que Juana no hubiera cambiado, porque la guerra, la muerte y el hambre habían pasado por sus vidas, por las de todos, y ya nadie sería lo que fue.


		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			La cabrita

			El día que al fin lograron traer la cabrita que tanto habían soñado y por la que pasaran el peligro de guardar el tabaco en su casa, fue una fiesta, sobre todo para los niños que gritaron alegres en cuanto tomaron la leche, nada más ordeñarla.

			Sabían que era un alimento necesario para la pequeña Ángeles, pero también que si sobraba leche serían ellos quienes tuvieran la fortuna de tomarla.

			Para quien no resultó tan agradable fue para la muchacha que hasta entonces había alimentado a la niña. La nodriza apenas tenía leche suficiente y, aunque le habían informado unos días antes de que prescindirían de ella por tal motivo, creía que al final se echarían atrás en su decisión, ya que las mujeres que había en ese instante dispuestas a amamantar a un bebé estaban en su misma situación: poco alimentadas.

			La despedida fue de todo menos amigable, dado que la muchacha las tildó de ruines. Una despedida que dejó con mal cuerpo a Irene y ni la risa de los niños fue capaz de borrar tal inquietud.

			Juana, que las había acompañado hasta la cuadra para ver la cabrita, decidió ir a descansar cuando Angelita estaba todavía ordeñando.

			—Voy a echarme un rato que se me ha levantado dolor de cabeza —explicó en voz baja tocando el hombro de Irene.

			—Te aviso a la hora de comer. —Irene le ofreció una sonrisa comprensiva—. Descansa.

			Juana asintió sujetándose la frente y con los ojos cerrados.

			Nadie más percibió tal falta, no fue hasta después de que los niños tomasen la leche que Juanito preguntó por su madre.

			—Ha ido a descansar. —Irene, que pelaba los tronchos de unas berzas que haría con unas habas, lo miró desde el extremo de la mesa. Juanito asintió y su semblante reflejó durante unos breves instantes la tristeza.

			Supuso Irene que echaba de menos a su madre, a la que había conocido antes de la guerra. Juana seguía siendo cariñosa con él, pero ahora estaba más distante.

			El puchero de las habas con berzas se fue haciendo a fuego lento en la lareira y su olor se extendió por toda la casa. Antes de que fuera hora ya todos estaban en la cocina preguntando si podían comer. Incluso la pequeña Ángeles lloraba pidiendo alimento. Fue la propia Angelita la que le dio su primera toma de leche de cabrita. Un alimento que la niña tragó con avidez, desechando con ello las dudas que habían tenido de qué pasaría si el fuerte sabor de la leche de cabra no le gustaba.

			Se habían quedado todos mirando cómo bebía, olvidando incluso que un puchero de habas les aguardaba. Solo después de que la pequeña Ángeles eructara y ya el sueño tratara de abrazarla, se dispusieron a comer.

			—Ve a avisar a tu madre, Juanito, dile que baje. —Angelita repartía ya las escudillas. Hacía poco que las tenían, las habían hecho con barro por ellas mismas recogido y después cocido, para reponer la loza que el padre de Irene había destrozado. Un lujo realizado con sus propias manos.

			Irene, por su parte, puso un paño en el centro de la mesa, sobre el que colocó el pote de comida. Ya lo servía para que fuera enfriándole a los niños, cuando Juanito regresó.

			—Mamá no se despierta —dijo desde la puerta.

			—Au. —El hijo mayor de Luisa, que estaba sentado ya a la mesa, se limpió la mano, donde la comida que Irene le servía en ese momento le había salpicado, quemándole.

			—Perdona, bonito, ¿estás bien? Ha sido sin querer. —Irene intercambió una mirada con Angelita que ya dejaba en la mesa el puñado de cucharas que tenía en la mano.

			Ambas salieron de la cocina con rapidez hacia arriba. Solo cuando estaban ya en las escaleras, Irene fue consciente de que Juanito las seguía y que los demás niños se habían acercado al pasillo para observarlas.

			—Id a la cocina; Juanito —pidió volviéndose al pequeño—, necesito que cuides de tu hermanita y que vigiles que los demás se porten bien mientras comen, ¿vale?

			Juanito la miró dubitativo, renuente a llevar a cabo tal encomienda. Irene le ofreció una caricia en la mejilla y una sonrisa que pretendía tranquilizarlo, a pesar de notar las piernas a punto de fallarle. Aprovechó que él miraba a los otros niños, sopesando qué hacer, para ir hacia la habitación que ocupaba Juana. Angelita ya no estaba en las escaleras, había dejado la puerta de la alcoba abierta y la oyó llamar a su nuera.

			—¡Juana, Juana, Juana! —Más que los gritos de Angelita, lo que hizo que Irene se echara a correr por el pasillo fue el sonido de una bofetada. Porque si Angelita debía recurrir a las bofetadas para despertar a Juana significaba que se había desmayado.

			Cuando entró, la poca luz que había le permitió ver que Angelita zarandeaba a una Juana cuya cabeza se movía de un lado a otro sin control, deshaciendo el moño que llevaba hecho. Irene miró atrás y vio a Juanito correr por el pasillo; antes de que llegase, le cerró la puerta para impedirle entrar. Ni siquiera cedió cuando sus puños infantiles golpearon la madera, pidiendo traspasar la puerta, a pesar del nudo que se le había instalado en la garganta.

			—¡Mamá, mamá! ¡Abuela, déjeme entrar, abuela!

			Irene cruzó la habitación en dos pasos. Abrió del todo las contras medio entornadas para que entrara más luz. Luego, de un manotazo, apartó a Angelita de Juana y esta última cayó sobre el lecho. Tenía una sonrisa en el rostro, los ojos cerrados como si durmiera y al tacto transmitía cierta frialdad, como si su cuerpo estuviera perdiendo la calidez. El rostro estaba pálido y los labios parecían amoratados.

			Tragó saliva y un escalofrío le recorrió el cuerpo, como si no acabara de aceptar o comprender qué es lo que estaba sucediendo con Juana.

			«Voy a echarme un rato que se me ha levantado dolor de cabeza», le había dicho mientras estaban en la cuadra. Eso había sido hacía nada, unas horas, aunque tal parecía que acabara de suceder.

			Al volverse hacia atrás, hacia Angelita, vio que esta sujetaba en la mano el frasco del láudano. Lo observaba con la mirada perdida. Irene recordaba ver cómo Angelita lo guardaba en el lugar de siempre: en la alacena del comedor, detrás de los pocillos que mamá Delmira usaba para servir café o chocolate. Fue un poco antes de que los niños bajaran a desayunar y por supuesto también antes de que la cabrita llegara.

			Juana debía de haber hallado el escondite. Quizá el cómo ahora era irrelevante, solo importaba que lo había hecho.

			—¡Me cago en la Santa Trinidad! —A la vez que maldecía, Angelita lanzó el frasco de láudano.

			La botella se estrelló contra la pared e Irene torció el rostro a la vez que ponía los brazos delante de forma subconsciente. Cuando su mirada volvió a fijarse en el frasco, descubrió que ahora solo era un montón de pedazos. Ni una gota había salpicado el suelo.

			Se volvió hacia Angelita que miraba, con los puños apretados, los añicos que quedaban. Estaba enrojecida por la ira y la incomprensión, los ojos velados por la furia.

			—¿Se lo ha bebido todo? —preguntó buscando todavía restos de líquido, incapaz de concebir que Juana hubiera tomado todo aquel láudano que quedaba, un poco menos de media botella, demasiado para una sola vez.

			—¡Mamá, mamá, abuela! ¿Qué ha sido eso?

			Irene pudo percibir a Juanito con la oreja pegada tras la puerta, igual que lo hacía su abuela y, por un minúsculo segundo, estuvo a punto de sonreír. Enseguida recuperó la compostura y el pie de Juana, sobresaliendo de la cocha, le hizo ser consciente, por vez primera, de lo que había sucedido.

			—Se nos ha roto un frasco —dijo intentando tranquilizar al niño.

			Fue justo en ese instante que Angelita se echó a sus brazos y las lágrimas cayeron empapando el pecho de Irene. Quiso abrazarla y se dio cuenta de que por más fuerte que apretara no había abrazo en el mundo que en ese momento pudiera reconfortar a Angelita. También ella se echó a llorar, contemplando todavía los cristales que salpicaban el suelo, preguntándose cómo iban a decirle al niño que escuchaba tras la puerta que su madre ya nunca volvería a levantarse de esa siesta.
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			Una sospecha inmencionable

			Irene, que había visto a Santiago en su lecho de muerte, no se había sentido así de desolada como hasta el momento en el que miró a Juanito a los ojos tras explicarle lo que acababa de suceder, mientras Angelita, a su lado, se sonaba los mocos en el mandil y era incapaz de articular palabra.

			Apenas tuvo tiempo de permitirse el descansar un minuto y dejarse abatir por el desaliento que la invadía. Tenían que avisar de la muerte de Juana, hacerse cargo de los niños a la vez que preparaban el entierro y no debían olvidar que ahora también Angelita se hallaba de luto cerrado.

			Debía sepultar sus miedos, sus sentimientos y caminar hacia adelante y debía hacerlo sola. Ya no podía contar con Angelita durante días, al menos, si acaso no semanas. De eso estaba segura. Se había repuesto con rapidez a la muerte de mamá Delmira, a la de Santiago y quizá a la de su esposo, pero esta le había dejado huella, se veía en su mirada perdida, en el desconcierto que lucía en el semblante.

			Lo primero que hizo fue abordar a su hermano cuando salía del taller dispuesto a irse a comer. Fue a él a quien encargó que avisara al doctor y a los vecinos y al cura. La idea no le gustaba en absoluto, pero no estaría bien visto que una de ellas, teniendo al hermano al lado, saliera por los caminos a encargarse de tal cosa. Después regresó a la habitación y abrió la ventana para que el olor a láudano se fuera.

			Un poco antes de que llegara el doctor, estaban las dos en el cuarto donde Juana había exhalado su último suspiro. Irene fregaba allí donde la botella de láudano se había roto, esperando que el olor se camuflase con el jabón que usaba; Angelita se sentaba en el banco que en un tiempo se usaba para ordeñar a Margarita. Ya había puesto a Juana por encima el mantón floreado y la había calzado. También le rehizo el moño. Parecía seguir dormida.

			Irene tomó uno de los trozos de cristal, uno pequeño que se había quedado olvidado entre una franja de madera y otra, y se puso a contemplarlo, como si hubiera entrado en trance.

			—¿Tú crees que sabía lo que pasaría cuando bebiera…?

			—Ni se le ocurra mentar tal majadería. —Angelita, soliviantada, se puso en pie de inmediato, impidiendo que Irene siguiera hablando—. Juana descansará en suelo santo porque así debe ser, porque no hay razón alguna para negarle tal sepultura.

			Irene fingió fregar sobre el suelo ya limpio, avergonzada de haber dicho en alto lo que llevaba inquietándola desde que habían descubierto el cuerpo. No pudo, empero, quitarse de la cabeza la idea. Una idea que ya nunca volvería a mentar. Ella y Angelita sostendrían entre sí, hasta el fin de sus días, que había sido muy desafortunado el accidente que se llevó a Juana, nunca insinuaron siquiera que fuera debido a su propia mano. Esa opción la sepultarían en el olvido y ni a Lois se la dirían.

			El doctor, al llegar para certificar la defunción, le echó un vistazo por encima y tras escuchar el relato de ellas, en el que contaban que se había ido a acostar por causa del dolor de cabeza, sugirió que se había debido a las fiebres. Irene supuso que se basaba en los comentarios que se decían por la villa, sobre la debilidad de Juana y su tendencia a padecer fiebres desde su último parto.

			—Hay muchas mujeres que nunca logran recuperarse de un parto difícil —explicó el doctor sacando la cadena del reloj de su chaleco para mirar la hora—. Y la muerte de un hijo siempre es duro para una madre —recalcó antes de volver a guardar su reloj.

			Angelita miró a Irene y lo hizo con cierta calma, mostrando con ello que el diagnóstico le producía paz, pues Juana recibiría la bendición eclesiástica y nadie pondría en duda su muerte.

			La casa enseguida se llenó de gente que venía a darles el pésame, haciendo imposible que pudieran controlar a los niños y hundiendo cada vez más a Angelita con cada palmada en la espalda, con cada pregunta y cada palabra de aliento que recibía. Por suerte para Irene, también Lola y Nela vinieron y tomaron la decisión de ocuparse de los más pequeños. No lograron, sin embargo, impedir que Juanito se mezclara con los visitantes y se uniera a las mujeres que rezaban el rosario de rodillas ante la cama. Angelita no fue consciente de ello, pero Irene sí y mandó al niño que se arrodillara a su lado para ofrecerle con el gesto un consuelo que era imposible darle.

			Lloró con las amargas lágrimas de Juanito y recordó entonces la azul mirada del padre y aquella promesa que tanto tiempo atrás ella había hecho, de que cuando Lois regresara de la guerra encontraría al lado de Angelita a la madre de sus hijos. Había fallado, tanto a Lois como a Angelita y sobre todo a Juanito.

			Y mientras lloraba una mano se posó en sus hombros temblorosos. De reojo vio a Ermitas, cabizbaja y rezando.

			Irene fue consciente entonces de que sostenía con fuerza entre las manos el rosario, de que Juana seguía tumbada en el lecho, igual que otrora había estado mamá Delmira. De que la muerte había vuelto a hacer aparición en casa. La pequeña Ángeles lloró, reconoció su llanto. ¿Y si Dios había decidido llevarse a la madre en lugar de a la hija por la que tanto habían temido? ¿O acaso la madre se había sacrificado? La cantidad de láudano que había en el frasco hizo aparición en su mente, volviendo a traer la inquietante duda sobre el final de Juana.

			Miró a las mujeres presentes en el dormitorio, los hombres, como siempre, se quedaban fuera, hablando o fumando, mientras ellas rezaban. Entonces tuvo la impresión de que ella debía rezar con más ahínco por Juana, porque su alma necesitaba ser recogida en el Cielo a pesar de lo que hubiera hecho, de reencontrarse al fin con su pequeña hijita a la que no había podido olvidar, la que la había sumido en la tristeza más profunda.

			Mamá Delmira hubiera llamado débil a Juana si hubiera sabido lo que Irene, pero ella no, consideraba que había que ser muy valiente para dejar de vivir. A ella le aterrorizaba la mera idea. A la vez, le atormentaba el comprender que Juana había debido verse sepultada en una tristeza muy profunda para tomar tal decisión.

			Horas antes del funeral, llovió copiosamente. El agua golpeaba la ventana; el humo de las velas y el incienso, que pretendía enmascarar el olor que ya empezaba a desprender Juana, enrarecían el aire; y este se espesaba por causa de la cantidad de mujeres que se agolpaban velando el cadáver, que expulsaban el aliento al rezar o hablar y desprendían sudor a cada movimiento.

			A Irene se le levantó dolor de cabeza. Quería que aquello acabara ya. Angelita seguía sentada en la banqueta de ordeñar y, por lo que ella sabía, no había dormido en toda la noche.

			Todo pareció suceder como en un mal sueño desde que Lola se ofreció a quedarse en casa cuidando a la pequeña Ángeles para evitar que llenase la iglesia de lloriqueos y diese que hablar a las más beatas del pueblo. La gente redobló el acoso allegándose a ellas, en especial a Angelita y a Juanito, para darles el pésame.

			Para cuando salieron en procesión hacia la iglesia, la lluvia había cesado. Irene miró hacia arriba, la humedad seguía en el ambiente, pero el cielo se veía despejado. Concluyó que Dios acogería en el Cielo a Juana, hubiera lo que hubiera sucedido, pues Él era misericordioso y no juzgaba tal y como lo hacían los hombres que se suponía habían sido hechos a su imagen y semejanza.

			La lluvia no volvió hasta mucho después de que regresaran a casa con la cabeza baja y el desánimo pintado en el rostro. Angelita era la que más lloraba y Juanito se esforzaba por mantener la compostura. Por mostrarse entero y sin lágrimas. Una actitud que preocupaba mucho a Irene. Solo era un niño y parecía un adulto atrapado en un cuerpo que no le correspondía.

			Dejó de darle vueltas a la tristeza de Juanito en cuanto vio que la puerta estaba abierta. Lola les aguardaba con la pequeña Ángeles en el regazo y se envaró al verlas.

			—Antes de que entréis —las abordó desde el umbral—, quiero que sepáis que no pude hacer nada por evitarlo y que lo siento muchísimo.

			—¿De qué habla, niña Lola? —Angelita no le permitió contestar y la apartó hacia un lado para entrar como una tromba en casa. De repente, la pena fue sustituida por ira—. ¡¿Qué clase de broma de mal gusto es esta?!

			Irene, que entró tras Angelita, sintió que le disminuía el pulso de la impresión que se llevó. La casa estaba casi desnuda. En el comedor habían desaparecido la mesa y las sillas, incluso las velas que usaban para iluminarse. De la cocina faltaba la comida y de la parte de arriba se habían llevado mantas y habían vaciado lo poco que Luisa se había dejado.

			Lola las seguía por toda la casa con Ángeles en brazos y los niños iban detrás. Se detuvo cuando Irene se volvió hacia ella, tras abrir el armario de Luisa.

			—Tu padre vino con tus hermanos —bajó la cabeza avergonzada—, también se llevaron la cabrita.

			—¡Ruin, me cago en Dios, en la Virgen y en todos los Santos que viven en el Cielo y el infierno!

			—¡Angelita! —le riñó Irene señalando con la cabeza a los niños.

			—No le va a llegar camino para correr en cuanto lo pille por delante. ¡Malnacido! —siguió diciendo Angelita, ignorando la petición de morigeración de Irene.

			Fue entonces cuando quiso interponerse entre Angelita y los pequeños, para que no la vieran tan alterada, que Irene se dio cuenta de que Juanito no estaba.
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			Otra vez desde cero

			Corrieron por las habitaciones llamándolo y mientras oía a los hijos de Luisa, Irene se dio cuenta de que era absurdo seguir buscando al niño en casa y salió. Cruzó la cancela bajo la atenta mirada del perro y siguió el camino que de sobra conocía y llevaba a casa de su padre. Estaba segura de que Juanito iba en esa dirección. No podía explicar por qué, tan solo que lo intuía.

			Corrió, a pesar del punto que le apareció en el costado, a pesar del cansancio acumulado por no dormir adecuadamente y apenas comer durante el funeral de Juana. Corrió ignorando las ampollas que los zuecos amenazaban con hacerle en los talones. Y su loca carrera se vio recompensada cuando a medio camino divisó a Juanito.

			El niño caminaba con premura, con las manos en los bolsillos y la cabeza alta. A Irene se le encogió algo en el alma al observar su espalda. La espalda de alguien que cargaba con demasiado peso.

			Temía que tratase de huir si lo llamaba y por eso decidió seguir con la carrera hasta cogerlo por el hombro. Juanito iba tan ensimismado que ni siquiera se dio cuenta de su presencia hasta que no lo tocó, entonces se sobresaltó.

			—¿Dónde vas? —le preguntó casi sin aliento. Él hizo un movimiento con el hombro para liberarse de su agarre, sin lograrlo—. ¿Me acompañas? Vamos a ser más listos que él. Iremos a un abogado. Piensa que puede hacer lo que le da la gana porque somos pobres y no tendremos valor de defendernos, pero se equivoca.

			—Yo soy el hombre de la casa. —Juanito frunció el ceño e Irene tuvo ganas de llorar.

			—Y por si no te has dado cuenta, todavía eres pequeño. —Le pasó la mano por el pelo, con cariño—. Anda, ven, siéntate conmigo que estoy molida. —Sin aguardar, Irene se sentó sobre la tierra húmeda y lo cogió de la mano; tiró de ella, para hacerlo caer entre sus piernas y entonces lo abrazó desde atrás—. Él se aprovechará de que eres pequeño, así que no le dejaremos.

			—Pero… —Las palabras se le atragantaron al niño e Irene comprendió que luchaba por no llorar.

			—En la vida hay que saber qué batallas están perdidas y cuáles no, porque solo de esa forma podrás hacerles frente.

			«Y yo de batallas perdidas sé mucho», se dijo. «Las mujeres aprendemos demasiado pronto que prácticamente todas están perdidas para nosotras. Quizá por eso Juana se fue, porque estaba cansada de perder». El pensamiento le provocó frío y apretó más a Juanito contra sí.

			—Estoy cansado de ser pequeño y no poder hacer nada —protestó entre sollozos el niño. Irene pensó que iba a ahogarlo de tanto apretar, a la vez, necesitaba ofrecerle ese intenso abrazo que le estaba dando.

			Se quedaron en el camino durante lo que pareció una eternidad, hasta que unas nubes grises aparecieron en el cielo, amenazando con lluvia. Volvieron entonces cogidos de la mano a casa, en silencio y con los ojos rojos de llorar.

			—¡Condenado niño! —estalló Angelita, nada más verlos aparecer, para enseguida apretarlo contra sí—. ¿Dónde te habías metido?

			Los hijos de Luisa y de Lola se acercaron e hicieron un corro alrededor de Irene y Juanito. Lola, todavía con la niña en brazos, suspiró de alivio. Manuel la acompañaba.

			—Ha ido a vengarse, pero lo he encontrado a mitad de camino.

			Juanito torció la cabeza cuando Irene terminó de hablar.

			—Si quieres yo voy a hablar con tu padre —se ofreció Manuel.

			«Siempre dependiendo de un hombre». Irene suspiró, hastiada.

			—No, gracias.

			—¿Cómo que no? ¿Vamos a dejar que las cosas se queden así sin más? —Angelita la miró con ira.

			—Creo que por hoy ya es suficiente de disgustos. Mañana por la mañana tendré que hablar con un abogado y que él se haga cargo de todo.

			Lola suspiró mirando a la pequeña Ángeles y cuando volvió a levantar la vista había determinación en sus ojos.

			—Esta niña tiene que comer, si ya no puede tomar leche de cabra, entonces habrá que buscar otra solución, yo me la llevo para hacerme cargo hasta que encontréis cómo alimentarla de nuevo.

			Fue un alivio saber que tendrían el apoyo y la ayuda de su amiga en tales momentos.

			Esa noche se acostaron pronto y en el suelo de la habitación de Angelita, que era la más pequeña de la casa, juntaron un par de jergones para dormir todos juntos. Se cubrieron con la poca ropa de cama que había quedado y con los mantones.

			Cuando en la mañana se levantaron y dejaron a los niños durmiendo, mientras encendían la lumbre para calentar la cocina, Angelita le susurró a Irene:

			—Ya he mirado en la caseta del perro y todo sigue igual.

			Irene recordó entonces que habían metido un fardo de tabaco de contrabando en la caseta del perro. Hasta entonces ni había pensado en ello, pero ahora le aliviaba saber que su secreto seguía a salvo.

			—¿Y el dinero? —preguntó angustiada. Si su padre había hallado las pocas monedas que tenían en casa, las que les aseguraban la barriga llena durante una larga temporada, sospechaba que estaban perdidas. Primero porque se verían sin nada, segundo porque comprendería de inmediato que ocultaban algo, aunque solo fuera una herencia mayor de lo que había supuesto en inicio, suficiente para desconfiar, vigilarlas o volver a robar en casa.

			—Siguen debajo de mis enaguas. Ya le dije que ahí nadie se le ocurre ir a tocar.

			Irene y ella rieron por lo bajo. Fueron no más unos segundos, pero en esa mañana y en medio de la penumbra una pequeña esperanza latía en sus corazones, el mundo seguía girando y ellas rehacían la vida, a pesar de los envites que recibían una y otra vez.

			Un pensamiento que la acompañó minutos después, al salir de casa. Iba sin nada en el estómago, algo ya habitual en esos tiempos, convencida de que lograría alzar su voz sobre la de su padre.

			No contaba, empero, con el revuelo que se estaba formando con la llegada de varios balandros. Tropas pertenecientes a las Alarmas, que vigilaban el territorio y estaban dispuestas a luchar contra un posible regreso de los franceses, se habían allegado al puerto y por la fuerza se hacían con los suministros que estos traían a cambio de un precio ridículo; o eso es lo que se decía.

			Los rumores contaban que los soldados, ya fueran pertenecientes al ejército o a las Alarmas, no cobraban ni los alimentaban, que su supervivencia era financiada por el patrimonio personal de su superior y no por el gobierno.

			Hombres que habían dejado su casa, sus tierras y trabajos para luchar por el país y que a cambio no recibían ni comida. Por una parte, Irene entendía la rabia de los que se quedaban sin comida por causa de ellos, por otra, también comprendía a esos soldados que se veían obligados a llevarse la comida casi por la fuerza. Cuán injusta era la guerra y sobre todo el ser humano. Porque, a fin de cuentas, esa brutalidad, la miseria en la que vivían, se debía a la ambición de un hombre.

			En el puerto se quedó retenida, al igual que muchos otros que se habían allegado allí. A expensas de que los dirigentes de la Alarma decidieran que podían irse.

			Un hombre al que le faltaba un brazo iba pidiendo dinero a los allí presentes. Detrás de él iba un soldado con el uniforme gastado y a punto de agujerearse en los codos. Llevaba un fusil con bayoneta y al pasar por el lado de Irene acercó la bayoneta a ella, rozándole el ropaje negro que vestía. Se sintió asustada y fue incapaz de dar un paso atrás para alejarse.

			La mano sana del hombre manco apareció ante ella y el otro presionó un poco más la bayoneta, arrancándole un chillido que más bien se debió al susto que al dolor. La gente que había en el puerto la miró. Se había convertido en la víctima que los pedigüeños necesitaban. La que asustarían para dar ejemplo a los demás sobre lo que les pasaría si no colaboraban con la causa.

			Tuvo miedo de descubrir hasta dónde eran capaces de llegar, así que optó por cumplir con lo que le pedían. De la manga del vestido sacó un pañuelo atado que escondía dentro algunas monedas. Más de las que cualquiera llevaría para comprar, menos de las que se necesitaban para contratar a un abogado. No lo desenvolvió, tampoco ellos lo hicieron, tan solo le hicieron una inclinación de cabeza y se alejaron hasta dar con su siguiente víctima.

			Irene suspiró. Se llevó la mano al pecho y tocó el pequeño paquete que había metido entre los senos, donde escondía el resto del dinero que, en un principio, al salir de casa, no pensaba usar a no ser que el mostrarse como una viuda pobre fallase ante el abogado.
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			Nadie más importante que tú

			Su visita al abogado no dio muchos frutos. Este le dijo que para recuperar lo que suponía era suyo dependía de la buena voluntad de su padre. Le dio, además, consejos condescendientes sobre la necesidad que tenía una mujer como ella de contar con la protección de un hombre que llevase asuntos tan complicados y que quizá haría mejor en dejar que uno de sus hermanos se hiciera cargo. A la vez, tendría a alguien que pudiera certificar que Santiago había actuado acertadamente al decir que ella estaba capacitada para hacerse cargo de la herencia.

			Irene sospechaba que tales opiniones habían sido inspiradas por su pobreza. El abogado había torcido el gesto al ver el puñado de monedas que dejó encima de la mesa. Y esa actitud de disgusto se ahondó tras la explicación que recibió de las posesiones que tenía. Comprendió al instante que no haría mucho por ella, pero no lo haría ni él ni ningún otro abogado, pues la miseria no crea riqueza. Que de haber tenido algo incluso podría volverse en su contra si de repente a su padre, haciendo alusión al episodio en el que intentó golpearla y ella gritó, se le daba por reiterar que estaba trastornada.

			No se fiaba del abogado, algo en su interior le decía que podía ser esa clase de persona a la que no le importa el prójimo, sino su propio bolsillo. Había visto demasiadas personas, sobre todo mujeres, caídas en desgracia por causa de otros como para desconfiar.

			Si debía perder lo que había tenido a cambio de ganar tranquilidad, así lo haría. Pero esa sería la última vez que se plegaría a unos caprichos que siempre se cargaban a cuenta suya. Ya estaba cansada de valer nada para ciertas personas.

			Volvía a casa con los bolsillos vacíos, rabia en el alma y determinación en sus pasos. La habían obligado a mantener a los soldados a costa de los suyos, a creer durante años que debía bajar la cabeza y aceptar lo que los demás dispusieran. Ahora que creía al fin ser libre, no estaba dispuesta a dejarse arrebatar ese aire que le correspondía y por el que no debía rendir cuentas a nadie. No la despojarían de su dignidad nunca más, se lo había prometido a sí misma hacía tiempo y estaba decidida a cumplirlo.

			—Necesitamos un perro —le dijo a Angelita nada más llegar a casa.

			—Ya tenemos uno —le respondió ella.

			—Sí, pero es un aparvado. De lo que hablo es de un perro fiero. —Miró con fijeza a Angelita que abrió la boca, asombrada por la revelación—. Uno que no se limite a mirar a los que vienen. Me refiero a un perro como el que tenía Fina, que llegabas a su casa y no podías ni atravesar de la cancela por miedo a que te mordiera. Uno así quiero.

			—Sabe que si tenemos un espanta lagartos de ese ya no podremos… ya me entiende —susurró mirando alrededor.

			Fue ese miedo a ser escuchada lo que hizo que Irene dudara de su idea al recordar que se había metido en un negocio de dudosa reputación, como el contrabando, en el que el sigilo era primordial. El muchacho que venía a recoger los fardos a casa en plena noche necesitaba ampararse en la oscuridad y el silencio. Un perro fiero era una buena idea para espantar a su padre, pésima para mantener el secretismo profesional.

			Dos días estuvo dudando de qué hacer, a ratos le parecía que podría solventar el problema que supondría el perro en los encuentros nocturnos si hacía que el niño se acostumbrara a él. Otras veces, se decía que era una insensatez, no podía arriesgarse a que la presencia del niño las delatara ni a que el vecindario saliera en plena noche por causa de la escandalera que causaría el perro.

			Sus dudas se disiparon el segundo día a media mañana, cuando el traqueteo de un carro tirado por bueyes llamó la atención de Angelita. En él viajaba Luisa con su marido, detrás, a pie, venía Carmiña. Los hijos de la pareja salieron corriendo al camino para encontrarse con sus padres y, en cuanto bajaron de tan singular transporte, tan alejado de lo que Luisa solía utilizar, descubrieron que Claudio cojeaba y le costaba seguir el ritmo de ella.

			Fueron los niños los que, incapaces de dominar el ímpetu, preguntaron a su padre qué le había sucedido, ahorrando con ello a Irene el bochorno de tener que abordar tal cuestión. Luisa se mostró afligida suspirando antes de que Claudio pudiera contestar y se llevó el pañuelo al rostro para limpiar unas lágrimas que ni siquiera habían llegado a brotar.

			—Esta horrible guerra deja tullidos a nuestros hombres.

			Carmiña asintió.

			—Al menos no la ha dejado desamparada por viudez como a su prima.

			—No seas desagradable, Angelita. —Luisa se guardó el pañuelo en la manga del vestido y Carmiña miró mal a Angelita—. Nos han quemado la casa y lo que teníamos. No he de recordarte que soy madre de dos hijos a los que tenemos que mantener.

			—Ni yo recordarle que los estamos manteniendo en esta casa, a pesar de que se empeñan en impedírnoslo.

			—¿Quién? ¿De qué habla? —Claudio se había vuelto hacia Luisa buscando una explicación que esta no podía darle, tan solo le ofrecía una mirada desconcertada.

			—Hablo, muy señor mío —Angelita se adelantó hacia él, dándole de forma descarada la espalda a Luisa— de que queremos darles de comer, pero el padre de la niña Irene se empeña en no dejarnos porque se cree con derecho a gobernar sobre lo poco que tenemos.

			Luisa se echó la mano al pecho y emitió un grito mostrando con ello que estaba escandalizada.

			—¿Me estáis diciendo que dependemos de lo que ese hombre decida? —Se abanicó con la mano y cerró los ojos.

			—¡Señora, señora! —Carmiña se acercó a ella por detrás y la sujetó para evitar que se cayera, aunque en opinión de Irene eso no iba a suceder, Luisa no permitiría que uno de sus vestidos tocase el suelo polvoriento por nada del mundo.

			—Eso es intolerable. —Claudio, que se había quedado en silencio meditando durante ese tiempo, se volvió hacia el camino, sin dirigirse a nadie en concreto.

			Y entonces Irene supo que él intercedería para que las cosas cambiaran. No le sorprendió verlo tomar el camino para dirigirse a casa de su padre. Como hombre que era, su padre le haría caso y ya no la ningunearía, porque a Claudio sí lo respetaría y lo último que querría sería poner en peligro el negocio de su hijo, que ahora llevaba un taller de tapicería y siempre estaba en busca de buenas telas que no le salieran tan caras como para impedirle obtener beneficio. Ya no haría falta perro, sino tener contenta a Luisa y su familia.

			Más tarde, en confianza, Angelita diría que en lugar de ser un favor que le estaban haciendo por haberlos cobijado en su casa y darle de comer a sus hijos y cuidarlos, lo que estaban haciendo con ese gesto era reafirmar su actitud de garrapatas.

			—No se equivoque, niña Irene, si no fuera porque les conviene estar en esta casa como si fueran los señores sin aportar nada, Claudio no hubiera ido a hablar con su padre —sentenció como punto final.

			Con el paso del tiempo, mal que le pesara, Irene le daría la razón, pues Luisa parecía un poco más altanera. Aquella era su casa, mas parecía que su prima y su marido la utilizaran como si les perteneciera. Acostumbrados a la sociedad madrileña, a pasear y acudir a fiestas antes de la guerra, actuaban fingiendo que esta no les afectaba lo suficiente como para detener por completo su vida social. Solían invitar a merendar amistades o comerciantes con los que hacer negocios e Irene y Angelita cocinaban para ellos y cuidaban a los niños.

			—Menos mal que no saben que tiene usted algo de dinero —abordaba alguna que otra vez Angelita—, y aun así se gastan en comer lo que su hermano paga de alquiler como si les perteneciera.

			Irene quería creer que aquella situación pronto se revertiría, que Claudio encaminaría el negocio del comercio de telas y lograría reconstruir la casa que los franceses les habían quemado y lo que en Madrid habían tenido que dejar. Tenía miedo, a la vez, de causarles un disgusto y que por esa causa dejasen de contar con la protección que tener al esposo de Luisa en casa les ofrecía.

			Angelita también procuraba ser amable. Claudio había traído noticias de las trincheras. Lois estaba en el ejército que había ido camino del Bierzo, dispuestos a detener un posible ataque. Aprovecharían la posición montañosa de la zona para lograrlo. En el fondo, Irene creía que Angelita estaba convencida de que el destino de Lois dependía de las noticias que Claudio pudiera transmitirle y para recibirlas necesitaba ser gentil con él.

			Por las noches, fatigada, recordaba a Santiago moribundo, confiándole en su postrer hora que Luisa había tratado de seducirlo, que mamá Delmira había pagado algunos de sus caprichos y se preguntaba si acaso ella estaba haciendo lo mismo que su suegra al ofrecerles asilo en casa. Dudaba de lo que hasta entonces se había negado a creer sobre el egocentrismo de Luisa. A veces se quedaba mirándola: el grácil perfil, la nariz graciosa y la sonrisa encantadora que ofrecía a quien le hablaba. ¿Era la misma Luisa que ella había conocido siendo niña o había cambiado?

			Comprendió que era lo segundo el día en que la pareja le comunicó que iban a pasar una temporada a Coruña, en donde volvían a retomar los negocios que allí había tenido Claudio. Esta vez se llevaban a los niños con ellos para que iniciaran los estudios. La Luisa con la que creció compartiría con ella la última tarde, juntas prepararían los baúles y reirían hablando de lo que haría en Coruña. En lugar de ello, la ignoró hasta la hora de la cena; repasaba con Carmiña lo que llevaban en los baúles y entonces se volvió hacia Irene para pedirle que les preparase algo para comer, pues el trayecto sería largo.

			«Para Luisa no hay nadie más importante que ella», volvía a susurrarle Santiago cuando ya era un hijo de la muerte. Costaba aceptarlo, dolía incluso, empero, así era; ya no podía seguir pensando en ella como la niña a la que había conocido, como la prima adorada.
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			Negocios

			Quien más echó de menos a los hijos de Luisa fue Juanito, acostumbrado como estaba a pasar el día con ellos. Se decepcionó cuando tres meses después, al regresar Luisa y Claudio, lo hicieron sin los niños, pues consideraban importante que siguieran internados para que tuvieran el día de mañana un futuro prometedor.

			—Poseen reales suficientes para mandar a sus hijos a un convento todo el año, pero no para darle a usted una mísera moneda y ayudarle con los gastos de la casa. Llegan y disponen como si esto les perteneciera —protestó Angelita el mismo día que llegaron.

			Habían salido a quitarle las malas hierbas a la verdura y recoger algunas hojas para cocerlas con habas. La huerta que habían poseído en el pasado se estaba recuperando. Las cantidades de productos que habían plantado eran más pequeñas de lo que les gustaría, suficientes, sin embargo, para pasar la temporada. Disponían de patatas, berza rizada, nabizas y calabazas. Con el tiempo ampliarían, cuando llegase la época pondrían pimientos, judías y maíz.

			Gracias al dinero que conseguían del contrabando de tabaco se habían pagado una nueva cabrita y pronto, según los cálculos que habían hecho, podrían tener una vaca.

			Dado que cuando Luisa y su marido estaban en Pontecesures no era seguro que al llegar la nueva mercancía la guardasen en casa, habían acordado que serían ellas mismas las que la llevasen el fardo que debían custodiar a donde les pidiesen. En ocasiones lo dejaban escondido en un lugar previamente seleccionado hasta que alguien lo recogiera, otras se lo entregaban a alguien en concreto. Una vez era un intercambio hecho en pleno mercado, otra en plena alameda de Padrón… el destino siempre cambiaba, porque como decía el patrón del barco, «el movimiento nos hace ser escurridizos». Y es que era un secreto a voces entre las autoridades que había mercado negro. Estas eran muchas veces sobornadas para evitar castigos y represalias.

			No estaba bien visto que Angelita o Irene salieran de casa, rompiendo con el luto cerrado que debían guardar, pero si debían comer no les quedaba más remedio. Y en esa razón se sustentaban para cruzar la villa bien temprano, cuando casi nadie había en las calles. Se turnaban y una vez iba una, la siguiente vez la otra. Se cubrían con un manto negro la cabeza ya tapada con una pañoleta, dejando que cayera por los hombros y se arrebujaban en él. Llevaban colgada en el brazo una cesta en la que introducían los pocos productos alimentarios que compraban, desde unos berberechos a un poco de aceite de oliva que después mezclarían con manteca de cerdo para hacer que rindiera más. Y cada vez que un nuevo fardo les era encomendado para su custodia, lo escondían bajo la comida que habían adquirido, con el fin de esconderlo. Luego tapaban la cesta con un paño de lino y antes de volver a casa iban a entregar el fardo o lo dejaban entre la hierba, bajo unas hojas o tras unas piedras. Según donde les hubieran pedido.

			Al principio lo habían hecho movidas por la necesidad y lo cierto es que seguían necesitando tan preciado dinero, ya que Luisa y su marido no se preocupaban de los gastos que ocasionaban cuando estaban en casa. No pasaban, no obstante, por la escasez que las había movido cuando tomaron la decisión. Algo habían ahorrado y para Irene era importante hacerse un pequeño fondo con el que contar en el futuro. Había perdido el dinero que Santiago le dejó escondido en el taller porque encontrarlo en esos momentos era como quedarse sin él. Estaba además el hecho de que la guerra proseguía en el resto de España, nadie sabía qué iba a suceder, quizá mañana los franceses volvieran a invadir Galicia y volverían a estar sin nada.

			No quería depender de nadie, ni ahora ni en el futuro. Se sentía responsable también de Angelita. Esta había sido la sirvienta de mamá Delmira y de Santiago. Pero desde la muerte de este último las tornas habían cambiado. Irene no sentía para nada que Angelita fuera su sirvienta, al contrario, la veía muy igual a ella. No se veía capaz tampoco de echarla de casa; y no podía pagarle su sueldo. Ya no solo se debía a que se había acostumbrado a ella y a que no tenía sentido mantenerla como parte de un servicio que no necesitaba, sino a que en el fondo comprendía que ambas eran dos viudas pobres y que juntas eran más fuertes, no como ama y sirvienta, sino como iguales. Fue por eso que acordaron que el dinero que sacaban del contrabando se dividiría a partes iguales tras restarle una porción que destinaban a gastos comunes y que guardaban en el fondo de la artesa, bajo la vasija que contenía la grasa de cerdo. Allí donde nada más que ellas dos se acercaban.

			Tenían derecho a disfrutar de una vejez tranquila y una vida más o menos resuelta. Dado que no se lo ponían fácil, ellas mismas se garantizarían su futuro, aunque fuese con malas artes.

			Fue un día después de que Claudio y Luisa hubieran regresado que Irene se fue al puerto con su cesta colgada al brazo. Era el alba y habían llegado noticias de que la tarde anterior había llegado un barco cargado con mercancía destinada a ser transportada hasta Santiago.

			Sabía por experiencia que esos barcos traían escondidos en la bodega productos que eran ocultados al público porque se venderían en el mercado negro. Justo el barco que ellas aguardaban que llegara para hacer un encargo.

			Se detuvo, como al descuido, justo donde el barco estaba amarrado, a contemplar unos baleiros que se hallaban a punto de entrar en el puerto. Enseguida notó el peso de la cesta. Alguien acababa de meter algo dentro, aprovechando su fingida abstracción y la mirada de la gente, puesta, al igual que la de Irene, en los baleiros que llegaban, trayendo consigo pescado.

			—Postas, Padrón, capa marrón —le susurró alguien detrás. Haciéndole saber, de esta forma, que debía ir hasta la casa de postas a Padrón y entregar el fardo a alguien que llevase una capa marrón.

			Se mantuvo todavía unos minutos allí, hasta que los baleiros se acercaron lo suficiente al puerto como para que uno de ellos saltara dispuesto a amarrar la embarcación. Fue entonces que se dio cuenta de que alguien la observaba. Al volverse, halló los ojos de su padre puestos en ella y encogió los hombros, atemorizada.

			Él le dio la espalda y se fue en sentido contrario, dejándola con esa angustiosa sensación de temor. Trató de decirse a sí misma que nada podía hacerle, Claudio se había encargado de que no volviese a causar problemas y estaban en el exterior, rodeados de gente que lo juzgaría si se portaba de forma indecorosa y esos dedos acusadores eran lo suficientemente atemorizantes para él como para frenarlo.

			La sensación la acompañó durante el regateo que hizo por una solla, incluso mientras caminaba hacia Padrón a cumplir con su encargo.

			En la casa de postas había más movimiento del que esperaba, se estaba recuperando poco a poco, a pesar de que todavía no tenía ni la mitad de caballos y carruajes con los que había contado en el pasado.

			—¡Niño! ¿A qué hora nos vamos? —Un hombre con una capa de color marrón se dirigía a un niño que no contaría con más de once años.

			Irene consideró que era a él a quien debía entregar el fardo. No había dado más que dos pasos cuando el niño con el que hablaba el hombre se cruzó en su camino.

			—Deme dos minutos para subirme al carruaje y asegurarme de que su equipaje ha sido bien amarrado y partimos —resolvió. El hombre, satisfecho con la disposición del niño, afirmó y se dio la vuelta, dispuesto a irse. Antes de que Irene pudiera decidir qué hacer, el niño se volvió hacia ella—: Señora, déjeme que le ayude con la cesta, debe pesar mucho. ¿En qué puedo servirla? —Sin aguardar a que dijese nada, le cogió la cesta del brazo—. Sígame, le enseñaré los buenos caballos que tenemos. —Dejó la cesta sobre el pescante de un carruaje, el mismo que ocupaba el hombre de la capa marrón y de un salto subió al techo del mismo. Alargó el brazo para alcanzar la cesta y pronto volvió a dejarla sobre el pescante. Entretanto, no cesaba de hablar—. Nuestros caballos son los más rápidos, le aseguro que no encontrará unos mejores en la zona. Y el servicio que ofrecemos es el mejor que pueda contratar. Es cierto que los precios son caros —alzó la voz, como si estuviera discutiendo con ella—, pero, ¿qué no es caro desde que esos sucios franceses ocuparon nuestro país? —Escupió al suelo con desprecio—. No han hecho más que robar y dejarnos con escasez de todo. Piénselo bien, si cambia de opinión aquí estaremos esperando para servirla.

			El niño le devolvió la cesta y le guiñó un ojo.

			—Gracias, me lo pensaré —respondió entrando en el juego. Era más fácil pasar desapercibida de esta forma que si seguía callada.

			Ya de vuelta a Pontecesures, con la cesta más ligera, volvió a pasar por el puerto, esperando ver a Lola y saludarla, en lugar de ello, sorprendió a Claudio subiendo al mismo barco del que salían los fardos de tabaco que ella transportaba. El patrón lo recibió con la alegría de quien se reencuentra con un viejo amigo e Irene supo de inmediato que también él hacía negocios turbios.
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			Vistiendo santos

			Luisa se comportaba como si fuera la anfitriona de la casa en esa tarde, ofreciendo una triste merienda a su invitada. Se reunían en el comedor, en el que ahora solo poseían dos bancos enfrentados a los que le habían puesto en el respaldo unos cojines, hechos a petición de Luisa con retales que a Claudio le sobraban. Su prima quería imitar los famosos sofás que usaban en las casas acomodadas que ella solía frecuentar antes de la guerra, similares a esas butacas que Santiago tapizaba.

			Angelita e Irene cosían el que sería el nuevo vestido de la Virgen del Carmen. El que luciría en las próximas fiestas. El destino del que se había pasado años huyendo, el mismo que le habían inculcado de niña que era el peor que podía aguardar, la había alcanzado. Ninguna mujer en el pueblo quería coser el vestido de la Virgen, porque eso suponía sellar su futuro como solterona. Pero a estas alturas de la vida, Irene ya sabía que su esterilidad la había marcado y que era mejor que ella tomara para sí tal labor; permitir que las muchachas solteras del pueblo gozaran de la libertad de sentirse todavía con posibilidades de ser cortejadas.

			Frente a ella, en el otro banco, sujetando sendas tazas que contenían manzanilla, Nela y Luisa se sonreían y parecían las mejores amigas, a pesar de que hasta entonces eran corteses entre sí, nunca tales límites habían traspasado.

			Desde que Nela se puso al frente de las mujeres que burlaron a las tropas francesas, su popularidad había aumentado y Luisa se empeñaba en acercarse a ella cada vez que podía.

			—La condesa no hace más que decir por ahí que su hijo está deseando ayudar a los más afectados por la guerra. —Nela había decidido contarles lo que ya se rumoreaba desde el día anterior por la villa. Luisa estaba atenta, a pesar de que no iba a descubrir nada nuevo, quizá una palabra variara, pero el relato sería el mismo.

			—Tan preocupado está que sigue escondido a buen recaudo en Inglaterra —intervino Luisa, incendiando con tales palabras el ambiente.

			—Eso mismo digo yo. Su madre se empeña en hacerlo pasar por bueno cuando él seguro que ni se acuerda de la tierra que lo vio nacer. Si no, ¿a santo de qué estaría en otro país? Que le da igual y ni siquiera se ha enterado ni enterará de que su madre da en su nombre dinero a los del pueblo es algo por todos sabido.

			—Sea como sea, al menos su familia se preocupa de hacer algo —terció Angelita. Sostenía la tela negra que sería el manto de la Virgen y miraba con descaro a las dos mujeres, esperando que entendieran que con esa indirecta les pedía que echasen una mano en el trabajo que ella e Irene hacían.

			No había nacido, sin embargo, Luisa para vestir santos, aunque fuese altruistamente y por echar una mano a quien le había sido adjudicada tal encomienda. Esa labor no la haría ni por compasión para con su prima. Incluso cuando supo que se iban a sentar a coser, hizo salir a Carmiña a cuidar a los niños al ver la expresión de horror de la doncella. Temía esta también quedar presa de una maldición si acaso tocaba el ropaje de la Virgen y que ya jamás tuviera la oportunidad de contraer matrimonio.

			—¿Sabes que se ha llevado al bastardo con él? —Luisa ignoró a Angelita y siguió insistiendo en criticar al joven conde.

			Irene levantó la vista de la tela, dejó a medio pasar la aguja y se fijó en Juanito jugando fuera con los retoños de Nela.

			—Qué descaro, pasear su desvergüenza de un país a otro —objetó Nela tomando un sorbo de su manzanilla—. Un hombre decente jamás se vanagloria de su indecencia.

			«Un hombre decente», pensó Irene, «¿y qué se supone que es un hombre decente? ¿Uno como Santiago o como mi padre?, ¿uno que finge ser una persona por el día y que cuando puede huye de noche en busca de una mujer a la que paga por humillarla y satisfacer sus instintos más bajos? ¿Eso es decencia?».

			—¿Irene, Irene? —Luisa chascó los dedos para hacerla volver en sí.

			—¿Eh? —preguntó todavía abstraída.

			—¿No opinas que la condesa comete un error al dar ese dinero en nombre de él? —Luisa movió ligeramente la cabeza, aguardando su respuesta, la cual no dudaba que fuera a ser la misma que la suya.

			—No lo conozco, no sé lo que ha decidido hacer o no, pero si su madre dice que la iniciativa ha salido de él deberíamos darle una oportunidad y creerla.

			—Qué ilusa —soltó con condescendencia Nela—. No sé cómo puedes posicionarte del lado de semejante personaje.

			—Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra, dijo el Señor —terció Angelita—. La niña Irene, como buena cristiana, cree en la redención del prójimo y nosotras deberíamos hacer lo mismo.

			Luisa se atragantó con la manzanilla que bebía.

			—Oh, por favor —se soliviantó Nela volviéndose a Irene—, a ese infeliz hubiera querido verlo yo en el campo de batalla con una horca en la mano mientras un francés lo amenazaba con un fusil con bayoneta. Pero, ¿sabes qué? Que estaba muy ocupado entregándose al desenfreno como siempre hace, en otro país, escondido. Y ahora dices que hay que ofrecerle la duda y olvidar su cobardía por un puñado de monedas de oro. ¡¿Acaso has olvidado lo que te hicieron, lo que nos hicieron los franceses?! —A este punto, Nela se levantó del banco, inquietando con su mirada y la violencia de su cuerpo a Irene—. Siempre fuiste una pánfila. Ni los reveses que te está dando la vida han servido para que despiertes de tu simpleza.

			—Ya era hora de que alguien te lo dijera. —Luisa miró a Irene moviendo la cabeza de forma negativa, antes de salir tras Nela a disculparse por la imprudencia de la que hacía gala su prima.

			Por su parte, Irene se había quedado estática en el banco, con la aguja en la mano, en cuya punta brillaba una gota de sangre, sin que ella se hubiera dado cuenta de que se había pinchado debido a la viva impresión que Nela le había causado.

			—¡Bah! Ni que fuera para tanto —determinó Angelita—. Además, si ese soplagaitas del conde no se dedicara a hacer lo que le sale de la higa, ¿de qué iban a hablar durante tantas horas las señoras de bien?

			Irene, a pesar de la sensación de desasosiego que sentía, no pudo evitar reír con la ocurrencia de Angelita. Fue con una sonrisa amplia en la boca que la sorprendió Luisa al regresar a casa; y la regañina que le dio por ser una desconsiderada y pretender ser una ingenua vino acompañada de una mirada de condolencia. Aunque su prima no lo verbalizara, la estaba compadeciendo por estar destinada a vestir santos, imaginándola como una vieja amargada, tal y como había tildado, desde que se acercaban a la pubertad, que eran las solteronas que se dedicaban a esos menesteres eclesiásticos.

			De haber tenido descendencia las cosas serían bien diferentes. Su padre no la trataría como lo hacía, no tendría que depender de lo bien que trataba a su prima y su marido y nadie la miraría con pena ni consideraría que incluso le hacía un favor si tenía un gesto de amabilidad para con ella.

			Irene volvió la cabeza hacia el manto, tratando de ignorar lo que acababa de suceder. Escondiendo las lágrimas tal y como llevaba años haciéndolo.

			«¿Cómo ha empezado todo? Ah, sí», recordó, «por causa del conde». No pensaba en la cuestión de si en verdad había decidido socorrer con dinero a la villa o si acaso era solo un ardid de su madre para mostrar otra cara del hijo. Lo que martilleaba la cabeza de Irene eran la palabra que Luisa había pronunciado con desprecio: «bastardo». ¿Acaso era culpa del niño quién era su padre o la forma en que había sido concebido?

			«Pasear su desvergüenza», había replicado Nela. «Un hombre decente». Porque a fin de cuentas, si uno se jactaba de ser un buen cristiano jamás reconocería a un hijo bastardo. Conocidos eran varios casos en los que todo el mundo sabía quién era el padre mientras este fingía no conocer ni a la madre ni al bebé, despreciándolos, alejándose de ellos para no aceptar su responsabilidad. Porque sí, aunque Irene siempre había creído que la mancha era para la mujer y su descendencia, porque así se lo habían inculcado, ahora dudaba de las enseñanzas recibidas. Dudaba de la supuesta intachabilidad del padre de una criatura nacida fuera del matrimonio.

			«Santiago podría haber formado su propia familia de no ser por ti». Las palabras que no hacía tanto su padre le había dirigido llegaron de imprevisto para quedarse marcadas en su mente. ¿Acaso…?

			La actitud del conde era considerada una desvergüenza porque había tenido la valentía de reconocer lo que otros no. Y si Irene conocía un poco a Santiago, estaba segura de que él no sería la clase de hombre que se comportaría de forma valiente de hallarse en la misma situación que el conde.
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			Saber

			Las dudas sobre Santiago y aquella mujer que visitaba por la noche se fueron acrecentando cada día que pasaba. Habían llegado para quedarse, para inquietarla mientras cogía un caldero de agua, mientras lavaba la verdura o cepillaba el suelo. Cuando caminaba por el puerto o sentía el peso de un fardo de tabaco de contrabando dentro de la cesta con la que cargaba. Las dudas la carcomían día y noche. Noche y día. Le perforaban el estómago con nervios, asaltaban su mente imágenes en las que unas pestañas femeninas se abrían y cerraban dejando caer una lágrima. Notaba el vacío que le producían cuando daba vueltas a su anillo de matrimonio y se cuestionaba qué significado tenía en verdad esa alianza.

			Las dudas le quitaban el hambre y el sueño. Y fueron estas mismas las que le dieron la determinación necesaria para hacer algo que jamás creyó que haría: ir a visitar a Celso. Escogió un día que sabía Luisa y Claudio no estarían en casa, sino de visita durante esa semana a unos parientes de él.

			Celso, ese hombre de dudosa rectitud que tanto predicaba que ella debía tener, quiso cerrar la hoja de arriba de la puerta en cuanto la vio allí en el patio de su casa.

			—Te ruego que te vayas —pidió de malas maneras antes de empujar la hoja para cerrarla.

			Irene movió la mano para impedírselo y el gesto tomó por sorpresa a Celso.

			—Me he casado hace poco —la informó, como si tal noticia no le hubiera llegado ya a Irene—, no está bien que una viuda como tú ronde mi casa, ¿qué dirá mi mujer?

			—¿Y qué crees que diría si le cuento la casa que sueles frecuentar por las noches?

			Irene no sabía si Celso seguía acudiendo al burdel, tal y como hacía cuando Santiago vivía, pero estaba segura de que no renunciaría a ello y que igual que Santiago o su padre se creía con derecho a proseguir con tan vil comportamiento. La transfiguración que sufrió el semblante del hombre así se lo confirmó.

			—No sé de qué hablas —susurró mirándola con desconfianza.

			—Oh, sabes, sabes, claro que lo sabes. Creo que le debes a Santiago un último favor. Quiero hablar con su Mariposa. Tú ya me entiendes.

			—No sé qué te habrán dicho…

			—Nada, lo que sé es por el propio Santiago. —Irene se sintió más segura al advertir la palidez de Celso—. Tú solo haz que ella venga a verme. La esperaré.

			—No es decente que una mujer como esa y tú os veáis —dijo entre dientes—. Sácate de la cabeza esa tontería.

			—Tú a mí no me das órdenes, he venido a pedirte de buenas maneras que hagas posible el encuentro. Dale mi recado o mañana vendré antes de que tu esposa salga a trabajar a la finca para hablar con ella —amenazó, sacando fuera toda la aversión que Celso le había provocado desde que lo conocía.

			—¡Espera! —Celso extendió la mano y la tomó del brazo para impedirle irse—. ¿Qué vas a hacerle?

			—Pero, ¿por quién me tomas? Solo vamos a hablar y lo que tenemos que decirnos no es asunto de nadie más que de ella y mío. Eso sí, te aseguro que no tiene nada de que asustarse y tú tampoco si haces posible el encuentro. Anda, y dile a tu mujer que he pasado a felicitaros por vuestro enlace, que no he querido venir antes porque mi luto cerrado no me lo permite, que quizá algún día venga a saludarla a ella también. —Las palabras de Irene hicieron que Celso diese un paso atrás—. De ti depende que lo que tenga que decirle sea solo un cumplido amable o una verdad indiscreta.

			—No quiero volver a saber nada más de este asunto —sentenció él apretando la mandíbula.

			Una especie de victoria, unida al temor de lo desconocido, se instaló en el pecho de Irene en ese mismo instante. Volvió a casa insegura. Acababa de hacer lo que hacía días había concebido. Lo mismo que a un momento le provocaba dudas y al otro necesidad de ser llevado a cabo.

			Angelita, acostumbrada a notarla silente desde hacía tiempo, la dejó esa tarde sola, cosiendo cuando Irene se lo pidió. También debía decir que a la mujer le gustaba más ir a plantar patatas que hacer tales labores delicadas, a las que no puso voluntad de dedicarse al regresar. La soledad de Irene se vio interrumpida cuando ya al anochecer unos golpes en la puerta indicaron que alguien venía. Por unos segundos se asustó pensando que tras la puerta estaría la persona a la que ella conocía como Mariposa y solo de nombre.

			Su aturullo valió para que antes que ella alcanzase la puerta, Angelita se hubiera adelantado. La vio torcer el gesto cuando halló a Celso esperando a que le permitieran entrar.

			—¿Y usted a qué ha venido aquí si puede saberse? ¿A recoger los tortazos que se merece por haber hablado como lo hizo a la niña Irene?

			Celso abrió los ojos, desconcertado, al verse interpelado de esa forma, y apretó en la mano la boina.

			—Angelita, no seas mala —interrumpió Irene—. Estoy segura de que ha venido para informarnos de que se ha casado, ¿no es así?

			—Pues menuda novedad si hace ya semanas que lo sabe todo el pueblo —soltó Angelita con desdén—. Mis condolencias para con la novia.

			—Mira, no he venido aquí a que te comportes conmigo de esa forma tan maleducada.

			—Más patadas en el culo es lo que debería haberte dado de pequeño para que supieras tú comportarte como hay que hacerlo, pailaroco.

			—Por favor, Angelita, ve a comprobar si Juanito necesita algo.

			—¿Y dejarla aquí sola?

			—Ni que fuera a comerla —protestó Celso moviendo con energía las manos a la vez que hablaba.

			—Tiene usted unas negras inclinaciones y no sé de qué sería o no capaz, pero a estas alturas de la vida me espero cualquier cosa.

			—Es la viuda de Santiago y me parece que no pedía nada del otro mundo si exigía que le fuese fiel a su memoria —escupió él señalando a Irene.

			—¡Basta! Celso, cállate y no vuelvas a mencionar eso, Angelita, necesito que nos dejes un momento.

			—¿Por qué?

			—Cosas mías. Le he pedido yo que venga para tratar un asunto de Santiago.

			Angelita se quedó mirándolos mal encarada, para acto seguido dar la vuelta e irse refunfuñando algo ininteligible, luego desapareció tras la puerta que iba hacia la cocina

			—Después de hoy no volveré a pisar esta casa y no quiero que vuelvas a acercarte a la mía ni a mi mujer. ¿Está claro? —Celso la observa con odio y el dedo índice señalándola, como si tratara de culpabilizarla por un pecado innombrable—. Se ha asustado en cuanto le he dicho que iba de tu parte y a punto ha estado de querer esconderse hasta que te olvidaras de ella, pero al final la he convencido. Dice que vendrá antes del alba y que te esperará en el taller de Santiago, así que estate preparada. Sigo diciendo que es una locura que os encontréis, así que procura que nadie os vea juntas.

			Se quedó unos segundos mirándola y sacudió la cabeza con desprecio, dando por perdida a Irene con su incomprensible capricho. Ella, por su parte, compadeció a la esposa de Celso. Bien sabía lo que era estar atrapada en un matrimonio y había sido testigo de la prisión en la que Ermitas vivía. Suspiró preocupada por esa mujer que ni siquiera conocía y ya se había encadenado durante años a un ser como Celso.

			Cuando cerró la puerta y se dio la vuelta se sobresaltó al hallar a Angelita ante ella. Había sido tan silenciosa que ni la había oído llegar.

			—¿A quién se supone que va a ver esta noche?

			Había estado escuchando tras la puerta, no cabía duda.

			—A la amante de Santiago —contestó superando a Angelita y alzando la cabeza para mostrar su determinación.

			—¡¿Qué?! ¿Se ha vuelto loca? Jesús, José y María, hemos perdido el norte. —Angelita juntó las manos como si rezara y miró hacia arriba antes de tomarla por el brazo—. ¿Cómo se le ocurre tal cosa, niña Irene?

			—Necesito saber.

			—¿Saber qué? El niño Santiago estaba casado con usted y punto.

			—Pero durante años frecuentó a esa mujer, por algo sería, ¿no crees? Quiero saber si ella le dio los hijos que yo no pude.

			Ambas tragaron saliva y apartaron la mirada.

			—¿Y si…?

			—No lo sé, Angelita, no lo sé. —A Irene se le aguaron los ojos y logró volver a mirar a la otra mujer—. Ya lo decidiré en el momento, solo quiero saber.

			—Prepárese, porque va a llorar cuando se encuentren. Ya no tiene caso si hubo o no hijos entre ellos, pero qué demonios, yo también querría saber si mi Lois tuvo hermanos en otros puertos. De haber sabido que su padre andaba amigado con alguna mujer, habría ido a conocerla. Aunque yo me limitaría a mirarla desde lejos y no encontrarme con ella. Es usted más arrojada de lo que yo lo fui.

			Entonces Angelita sí se quedó mirando hacia la pared y pareció perderse en un pasado que no estaba tan distante en el tiempo como semejaba.
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			Alas de mariposa

			Esa noche ni ella ni Angelita lograron conciliar el sueño. Angelita daba vueltas en la cama y resoplaba de vez en cuando. Por su parte, Irene se mantenía muy quieta, observando las sombras que danzaban por la alcoba mientras una mano invisible le apretujaba las tripas.

			Antes, mucho antes de que el alba llegase, se levantó del lecho y se fue a encender la lareira por hacer algo. Se entretuvo fregando el suelo del comedor con el cepillo y fue entonces que Angelita decidió levantarse también. La observó limpiar hasta que Irene alzó la cabeza para meter el cepillo en el cubo de agua.

			—¿Y piensa presentarse usted así, llena de mierda, despeinada y la ropa mojada delante de esa mujer?

			Lo que Angelita acababa de decirle le impresionó demasiado. No había pensado en sí misma, sino en el aspecto qué tendría Mariposa, en lo que se supone que debería decirle y en mantener la compostura y no echarse a correr al verla delante de sí. Empero, no había dedicado ni un solo segundo de aquel tiempo en su aspecto. Luisa sí, ella jamás hubiera cometido tal locura, mas de hacerlo se presentaría ante la amante de su marido con un vestido hermoso, peinada como una señorita de alto postín y un abanico que le diese distinción en la mano.

			—Tienes razón. —Se levantó de inmediato, estirando la saya y frotando las rodillas, donde el agua con jabón la había mojado y hacía que la piel le picara—. Debo adecentarme un poco.

			Angelita asintió y la vio subir de dos en dos los escalones.

			—Jesús, criatura tan poco espabilada para algunas cosas. —La oyó suspirar.

			Por un momento, Irene estuvo tentada de entrar en el dormitorio de su prima y tomar uno de sus vestidos. ¿Quién iba a enterarse de que lo había tomado prestado durante una hora? Lo desechó casi de inmediato. Sería incapaz de rellenar la parte del pecho de un vestido de Luisa y en las caderas le caería sin forma. Probablemente, haría el ridículo presentándose con algo que no le pertenecía.

			Se decantó por el vestido más nuevo que tenía, el que se suponía debía ser para ir a la iglesia los domingos. Se notaba ya un poco gastado en los codos, sobre todo, pero al menos era suyo, estaba limpio y no se vería disfrazada.

			Se demoró más tiempo en recomponer el moño que llevaba. Lo había hecho en la oscuridad y el cabello le había quedado lleno de montañas, además de que en la parte de atrás un mechón escapaba del recogido. Decidió trenzarlo y después amarrarlo con la peineta. Dudó si tomar el mantón que solía usar, el negro que ya estaba tan viejo o el de flores que había relegado en el baúl del desván desde la muerte de mamá Delmira. Decidió decantarse por el negro, a juego con su vestido. No estaría bien que se presentase en público con una pieza floreada cuando estaba de luto, por mucho que sus ganas de vivir le pidiesen poner motas de color a la vida.

			Bajó con la respiración agitada y muchas dudas sobre lo que estaba haciendo. Lo que hasta hacía nada le parecía una de las mejores ideas que había tenido, ahora sentía que a lo mejor era una equivocación. Se había obsesionado con conocer a esa mujer y puede que la decisión tomada estuviera obnubilada por tal empecinamiento.

			Consideró que era ya hora de ir al encuentro de Mariposa. Cruzó la mirada con Angelita que la aguardaba a los pies de las escaleras. Se dieron las manos en cuanto llegó junto a ella y, sin añadir ni una palabra, Irene siguió adelante hasta salir de la casa.

			Inspiró una honda bocanada de aire fresco. La niebla envolvía el cielo y todo aquello que estaba a dos pasos de ella. Se arrebujó en el mantón y se encaminó al taller. La caseta del perro estaba vacía y su hermano había echado la llave, así que no podía pensar en entrar, debía conformarse con permanecer allí fuera. Rogó a Dios que no fuera mucho lo que la hiciera aguardar, porque no estaba segura de soportar con temple toda esa vorágine de sentimientos que navegaban entre su estómago y el pecho.

			El sonido de una respiración agitada la obligó a buscar entre la niebla sin ver nada. Su instinto la hizo avanzar hacia donde la había oído: detrás del limonero.

			Un precioso escarpín rojo con una flor de tela entre la puntera y el empeine hizo aparición tras el tronco del árbol. Le siguió el ondeo de un vestido de muselina blanca, talle bajo el pecho y manga corta. Antes de ver su rostro, Irene se fijó en los brazos de la mujer sobresaliendo de una capa negra, adornados con pulseras doradas y en el cinturón rojo que ceñía su cintura, a juego con los escarpines. Destacaban las anchas caderas femeninas, síntoma, según las ancianas, de que estaba predispuesta a parir hijos sin esfuerzo.

			Cuando osó alzar los ojos se halló ante un rostro lleno de afeites en el que destacaban unos pómulos con un color sonrosado poco natural y unos labios gruesos y rojizos. Tenía los ojos castaños y pequeños; sus pestañas eran poco abundantes y llevaba el cabello pardo recogido en un moño alto que dejaba caer a los lados mechones rizados.

			A primera vista no podía decir que fuera hermosa, más bien consideraba que era poco llamativa, tal y como la misma Irene lo era, pero tenía una sonrisa bonita, amable, igual que los ojos.

			—Estaba pensando en irme —dijo en voz baja y esta sonaba muy dulce.

			Irene se movió hacia adelante y se pegó a la pared del taller, quedando oculta de la vista de cualquier ojo indiscreto que por mala suerte pasara por allí a esas horas. La mujer emuló su gesto y se posicionó a su lado.

			—Siento haber tardado —dijo en voz muy bajita Irene.

			Se quedaron mirándose de arriba a abajo, comparándose, estudiándose. El silencio se hizo denso.

			—¿Qué mensaje le dio antes de…? De ya sabe. —En la mirada y la voz de la mujer se intuía el anhelo.

			Irene volvió al momento en que Santiago expiró y se dio cuenta de que ni siquiera entonces había hecho alusión a su amante, a pesar de que parecía que ella sí estaba dispuesta a ir hasta su casa y exponerse a la ira de la propia Irene solo por un último mensaje. Sintió pena por ella, por no tener algo que ofrecerle, palabras que darle y que la consolaran. Frustración contra sí misma por ser incapaz de mentirle y darle un falso mensaje. Porque después de todo no sería justo vivir aferrada a un recuerdo que era mentira por un hombre que no lo merecía.

			De eso estaba ahora segura Irene, Santiago no merecía la pena de esa mujer, pues ni en la muerte había sido generoso con ella.

			—¿Lo quería? —No hizo falta que le contestara, pues la mujer bajó los ojos y evitó mirar a Irene, confirmando sus sospechas de que la respuesta sería afirmativa—. Lo siento mucho, supongo que pensó que si lo hacía yo jamás le entregaría el mensaje —trató de consolarla disculpando a Santiago.

			—Pero Celso dijo que me había dedicado unas últimas palabras.

			—Celso es un impresentable —la cortó Irene—. Miente más que habla. Supongo que le dijo eso porque amenacé con decirle a su mujer la clase de persona que es. No estuvo bien que inventara que yo tenía un último mensaje de Santiago.

			La vio limpiar el pómulo con el dorso de la mano. Tenía la cabeza baja, empero, el gesto la delataba.

			La tristeza embargó a Irene, tristeza por aquella mujer que se quedaría de por vida con el hueco de que aquel al que quería no le correspondía como ella hubiera deseado.

			—¿Entonces qué hago aquí? —La voz le tembló. Irene se encogió de hombros sin saber bien cómo abordar la cuestión.

			—Quería conocerla. —Enseguida se dio cuenta de que acababa de decir una necedad. La vio recoger la capa y supo que iba a irse—. ¿Tiene hijos?

			La mujer congeló el gesto con la mano en la capa, miró al frente y luego a Irene, para al final acabar asintiendo.

			A Irene le costó respirar. Un escalofrío la recorrió y sintió la pared del taller a la espalda, dándole esta la seguridad de que no se caería, tal y como temía.

			—¿Cuántos? —logró decir a la vez que exhalaba el aire.

			—Tres.

			Tragó saliva y esta le hizo daño en la garganta.

			—¿Eran suyos? —En cuanto la última palabra salió de su boca, dejó de respirar.

			La vio negar.

			—Yo… —apartó el rostro y eso le dio a entender a Irene que le hubiera gustado que sus hijos fueran de Santiago—. Ninguno es de él —sentenció.

			—¿Dónde están?

			—Lejos —pronunció con ira, como si Irene estuviera cuestionándola—. En Portugal con alguien de mi familia.

			—¿Y no le gustaría estar con ellos? —A Irene le hubieran quemado las ganas de no separarse jamás de ese hijo que tanto pidió a Dios y a la Virgen y nunca le fue concedido.

			—¿Y qué voy a ofrecerle yo? —Sus ojos negaban lo que su boca decía, trasluciendo el sueño de una vida diferente.

			—El cariño de una madre. —Le impidió seguir hablando, inhibiendo con este golpe de palabras inesperado el rencor que transmitía la mujer en la voz—. ¿Qué más da lo que aquí sea? En Portugal puede elegir otra vida, ¿no le gustaría? Tome. —Irene alzó la mano a la vez que se sacaba la alianza del anular—. Después del paso de los franceses ya nadie habla del pasado, muchas son las mujeres que han sido ultrajadas y muchos los que prefieren no recordarlo. Los hombres se han ido a la guerra, las casas han sido quemadas, el hambre vive en cada casa y todos somos pobres. —Le colocó el anillo en la palma de la mano y se la cerró. La vio quedarse observando hacia ese puño que escondía la joya que determinaba quién era una señora y quién no—. Póngaselo, váyase en busca de sus hijos, hábleles de su padre, nadie tiene que saber que no lo era, de que se fue a la guerra y allí murió luchando por los franceses. Vaya y críe a sus hijos; si eso es lo que realmente quiere, que nadie se lo impida. —En el fondo, si lo pensaba bien, aquella mujer se sentía más esposa de Santiago que ella misma y era justo que si en verdad tanto lo quería fuese a ojos de otros su viuda.

			—No sé si me dejarán. —Bajó la cabeza abatida.

			—Pues no se lo diga a nadie, váyase ahora mismo, no regrese. Cuando por la mañana se den cuenta de que falta ya estará lejos y nadie tendrá ni idea de dónde buscarla. Venga.

			Tiró de ella y la hizo entrar en casa, a pesar de notar la reticencia con la que se movía. En la puerta principal, Angelita las aguardaba. Miró a la invitada con curiosidad y, aunque abrió la boca dispuesta a hablar, al final nada dijo y realizaron en silencio aquel ritual que sería la transformación de una supuesta mariposa en una oruga recatada e imperceptible.

			Entre las dos le ofrecieron un vestido negro de luto que había pertenecido a mamá Delmira. Tras lavarse la cara, Mariposa se peinó el pelo en un moño prieto que no dejaba ningún bucle suelto.

			Luego Angelita acompañó a aquella reciente viuda, que vestía de negro, llevaba un hatillo con dos vestidos de mamá Delmira y una alianza que le iba un poco justa en el dedo anular, a través de las viñas; según le confesaría más tarde la suerte actuó a su favor, pues por casualidad un carruaje que iba hacia la casa de postas de Caldas de Reis redujo la velocidad al verlas caminar por el puente. Mariposa no dudó en detenerlo para subir, desde Caldas trataría de alcanzar el sur hasta llegar a Portugal.

			—Gracias —le había dicho tomando a Angelita de las manos y con lágrimas en los ojos, antes de desaparecer en el carruaje.

			Irene en verdad deseaba que lo lograra. Que al fin pudiera llevar la vida que anhelaba y que por ser pobre se le había negado. Solo al día siguiente se dio cuenta de que no le había preguntado si su nombre era realmente Mariposa o si otro se le había dado al nacer. Ahora ya no importaba ni jamás lo sabría, lo que en verdad había sacado en claro de aquel encuentro era que un día a una joven le cortaron sus alas de mariposa, la dejaron sin sueños y la obligaron a caer en un foso con la intención de no permitirle salir.
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			Rendir cuentas

			Lo que más agradeció fue que Angelita no la juzgase por lo que acababa de suceder, sino que fuese su cómplice en tal traición a las imposiciones de la sociedad. Y esas pequeñas venganzas que cumplían contra las normas la hacían sentirse orgullosa. Cierto que no era lo más correcto ni lo que la Irene del pasado hubiera elegido hacer, pero pensar en que Mariposa volvería a volar y brillar le hacía sonreír. Saber que tenían dinero para comer, aunque el dinero viniera de un acto delictivo, la reconfortaba. Que un francés tuviera una posibilidad de vivir, independientemente de lo que había hecho, de regresar a su hogar y purgar los pecados del pasado, le daba esperanzas.

			El vestido que Mariposa había dejado en casa lo escondieron entre la ropa de Luisa, igual que los zapatos rojos se habían intercambiado por unos negros y deslucidos que su prima tenía en el fondo del baúl. Tenían previsto vender las prendas antes de que Claudio y Luisa regresaran.

			Se hallaban tan tranquilas desgranando unas mazorcas de maíz cuando unos golpes en la puerta las alertaron hacia la tarde bien entrada. Parecía que alguien pretendía echarla abajo si no abrían de inmediato.

			Fue Irene la que acudió y Celso casi cae encima de ella, tan eufórico se hallaba golpeando. Detrás de él advirtió a un hombre rechoncho de cara colorada y unas patillas gruesas que le dieron repelús; este apartó a Celso para entrar en su hogar y se puso delante de Irene hecho una furia.

			—¡¿Dónde está?! —La tomó de los hombros y la sacudió.

			—¡Déjela, desvergonzado! —Angelita acababa de acercarse a ver qué pasaba, pero Juanito la adelantó hasta quedar frente al hombre que sacudía a Irene por los hombros y le propinó una patada en la espinilla. Celso se interpuso entre el hombre e Irene, momento que ella aprovechó para hacer retroceder al niño.

			—¿Dónde la tienes escondida? —Celso traía cara de pocos amigos.

			Irene enrojeció, sabiendo que se refería a Mariposa, por una parte, le producía ira que entraran avasallando en su propia casa, por otra, le alegraba descubrir que aún a esas horas se hallaban buscándola y ella haría lo posible por retrasar todavía más esa búsqueda. Ya bastantes años de su vida le habían quitado a esa mujer y no volverían a encarcelarla. De pronto sintió que una furia le subía por la garganta y comprendió que odiaba a esos dos hombres que estaban ante ella. Los odiaba con toda su alma, porque eran unos engreídos, unos déspotas que humillaban a las mujeres, porque igual que habían convertido a Mariposa en una persona despreciada por la sociedad y de la que se aprovechaban, lo mismo hacían con otras pobres muchachas que tenían la mala suerte de carecer de recursos. A las que no les dejaban otra que explotar su cuerpo, incluso contra su voluntad.

			—Nadie les ha invitado a entrar en esta casa —escupió con ira y desafío en los ojos, mirando al desconocido que acababa de zarandearla.

			—Aquí no estamos más que nosotras y los niños. —Angelita sostenía por los hombros a Juanito para evitar que volviera a atacar a aquel hombre—. Y nadie decente entra así en casa ajena sin ser invitado.

			—¡Cállese, vieja! —Ignorándola, el desconocido se adentró en el comedor—. ¿Dónde la han escondido? Más vale que me digan dónde está esa furcia, porque si tengo que aguardar a encontrarla yo, será mucho peor para todas.

			—No sé a quién buscan, pero aquí no van a encontrarla. Váyanse o no me quedará otra que denunciarlos. —Irene sacó coraje por Mariposa.

			—A mí no me amenace. —El desconocido tenía los ojos rojos y casi parecía que iban a salírsele de las órbitas.

			—Mira, Irene, esto no es una broma. —Celso la tomó del brazo—. Ayer pediste que te visitara una mujer de mala vida y no ha regresado al burdel. Yo mismo la acompañé hasta Porto de arriba, así que vas a decirnos todo lo que sepas ahora mismo.

			—Pues entonces tú sabrás dónde estaba la última vez que la viste; porque yo estuve esperando desde muchas horas antes de lo que habíamos acordado y no vi que en el taller de Santiago apareciera nadie.

			—Y a la pobre la cogió el frío. Salí a llevarle un mantón hacia el alba y la convencí de entrar —intervino Angelita—, porque mejor era calentarse con un poco de agua caliente que seguir allí para nada. —Se llevó el mandil al rostro para fingir limpiarse los mocos.

			—Dígame que esto es una broma —exigió el desconocido volteándola al tomarla del hombro para encararla. Irene le mantuvo la mirada, esperando no traslucir la mentira en ellos—. Me he gastado demasiado dinero en esa ramera para que ahora haya huido.

			—Yo solo sé que estoy destemplada porque esta noche me cogió el frío esperando conocer a esa mujer y que sigo sin saber quién era. —Y en este punto sintió que en verdad no mentía, pues haberla visto una vez no hacía que la conociera en absoluto.

			—¿Y qué habrías hecho de haberla conocido? —Celso la miró meneando la cabeza, cuestionando su cordura, culpándola de lo sucedido a través del silencio.

			—No sé, quería saber cómo era la mujer por la que mi marido me dejaba por las noches. —Esto lo confesó mirando hacia la pared, sin verla, tal y como la propia Mariposa le había hablado esa noche, desviando los ojos y dejando que los recuerdos empañasen sus palabras.

			—¡Es usted ridícula! —El desconocido que se sentía ultrajado por la desaparición de Mariposa y se comportaba como si fuera su dueño, le escupió al hablar—. Ridícula a más no poder. —Otro reguero de saliva sulfató el rostro de Irene—. Todos los hombres buscan compañía en las noches para divertirse porque las mujeres decentes no se prestan ni deberían prestarse a ciertas indecencias. No buscan afecto, buscan satisfacer los deseos más oscuros que una mujer insulsa como usted ni siquiera puede imaginarse.

			Irene se limpió el rostro con la manga del vestido. Pudo ver cómo el desconocido se dirigía a las escaleras y antes de que lograra protestar, este pisó el segundo escalón y la madera mal colocada se hundió bajo su peso. Celso le dio con el hombro al abrirse paso para ayudar al supuesto herido que lo recibió braceando. Angelita rió por lo bajo y Juanito asintió complacido por la inesperada venganza que la escalera había infligido al despreciable intruso.

			Aguardaron pacientes a que subieran. Los oyeron abrir cada puerta y resoplar con cada ausencia con que los cuartos los recibían. Ni siquiera osaron mirarse entre sí, temerosas de que sus miradas las delataran. Que nadie más que ellas estuviera en aquella estancia no parecía ser impedimento para ser sorprendidas en falta.

			Celso y el que se creía amo y señor de Mariposa bajaron enfadados. Irene dio gracias a que no revolvieran en el baúl de Luisa, en donde hallarían pruebas que las delatarían.

			—No olvido que fue usted la causante de que esto haya sucedido. Me ha hecho perder una buena cantidad de dinero.

			Irene se vio señalada por el dedo grueso del desconocido. Un dedo acusador que prometía desgracias y dolor. Amenazada igual que haría su padre. Por un ser que vivía de atemorizar y aprovecharse de mujeres. Fue justo en ese instante que algo dentro de ella se revolvió. Una ira inmensa la corroyó, subía por la garganta como bilis dispuesta a regar a quien se hallara delante.

			Dio un paso adelante, tal y como lo había dado en el taller de su padre el día que le pidió que pagara la deuda que tenía con Santiago, como cuando utilizó una cesta de caracoles para defender el honor de dos jóvenes.

			Angelita la apartó hacia un lado y con un pequeño empujón le puso a Juanito en sus manos. Quedó así la mujer frente al desconocido.

			—Pídale cuentas a Celso que fue el último en ver a la pájara que busca. Si él la perdió de vista, no es culpa nuestra. —Angelita alzaba la cabeza, sosteniéndole la mirada a aquel hombre, mientras Irene trataba de salir del repentino desconcierto.

			Celso las miró entonces con odio e Irene supo de inmediato que él pagaría la libertad de Mariposa, porque al hombre que venía con él tanto le daba quién lo hiciera con tal de recibir dinero y de seguro, como cualquiera, confiaría más en que un hombre tendría mejor economía mientras que dos pobres mujeres viudas cuya casa estaba medio vacía no serían más que unas muertas de hambre a las que poco podía sacarles.

			No le dio pena ninguna haber traicionado así a Celso, porque antes ya él había hecho lo mismo con la propia Irene, con Angelita, con Mariposa, en definitiva, con toda mujer con la que se había cruzado en su camino y a las que trataba mirando por encima como si no fuesen más que una mota de polvo para él; una mota que podía limpiar de un manotazo si así gustaba o dejar que se agrandara para ser cada vez más sucia y negra.
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			Los descarriados

			Angelita, en cuanto la puerta se cerró tras los indeseables visitantes, se dirigió a ella con ira, como si todavía pudiera ver ante sí a los visitantes que acababan de irse.

			—Y ahora con Dios, aire y no vuelvan. Ninguno de los dos, porque si se piensan que aquí solo hay dos mujeres indefensas están listos —susurró—. Y usted —alzó la voz dirigiéndose a Irene—, ¿cómo se le ocurre? Ha estado a punto de enfrentarse a ese desgraciado sin pensar en nada. ¿Es consciente de la clase de hombre que teníamos delante?, ¿de lo que podría hacernos si se le mete entre ceja y ceja que debe vengarse de nosotras? Esto también va por ti, Juanito. —El aludido abrió los ojos más de lo que los tenía, sorprendido—. Ese y los que son como él se dedican a aprovecharse de la mala suerte del prójimo, sacan el dinero de la desgracia ajena y en cuanto tienen una presa entre las manos no la sueltan hasta que no la han exprimido del todo. —Con las manos, Angelita hacía ademán de retorcer algo.—Yo no he hecho nada —protestó Juanito.

			—Porque no te hemos dejado —replicó malhumorada su abuela—. En esta vida hay que saber cuándo es mejor pasar desapercibido y cuándo se puede alzar la voz. Los pobres no podemos actuar libremente, porque para nosotros siempre hay consecuencias.

			—¿Lo conocías? —Irene pretendía desviar la atención del niño y tratar, a la vez, de comprender quién era ese hombre que Celso había traído a su casa, pues no acababa de entender qué le importaba a él que Mariposa hubiera desaparecido—. Un momento, ¿no sería el marido de…? —Dejó en el aire la referencia a la que había sido amante de Santiago.

			—No diga tonterías. No es más que un rufián que se encargaba de protegerla.

			A Irene no le dio tiempo a preguntar a qué se refería Angelita, no acababa de entender que Mariposa tuviera necesidad de tener a aquel bruto a su lado.

			—¿A la mujer que buscaban? —Juanito miró inquisitivo a su abuela y esta afirmó—. ¿La conocíais?

			—De oídas —cortó Angelita.

			—Pero ese hombre dijo que anoche iba a venir de visita.

			—Teníamos ganas de conocerla —intervino Irene, nerviosa por tener que darle explicaciones al niño cuando ni ella entendía bien lo sucedido—, pero no se presentó. Era amiga de Santiago, mi difunto marido —se adelantó a las posibles preguntas de Juanito—. Yo tampoco entiendo quién viene siendo ese al que tu abuela llama rufián, ni qué le importa qué haga una mujer que no es su esposa ni de su familia.

			Angelita se echó la mano a la cara para tapar los ojos y menear la cabeza. Mas ni su nieto ni Irene vieron el gesto, pues ambos se miraban el uno al otro, hallando un vínculo de comprensión en pleno desconcierto.

			—Lo importante —Angelita tomó por los hombros a Juanito—, lo importante, digo, es que todo ha salido bien y que recordemos todos que mejor mantenernos a distancia de ese rufián. —Les hizo avanzar hacia la cocina—. Todavía no hemos acabado de desgranar el maíz, así que mejor ponerse cuanto antes con él, que las gallinas necesitan comer.

			El resto de horas, hasta que llegó la noche y hubieron de cocinar unas papas de maíz un poco aguadas con las que llenar el buche, Juanito trató de sonsacarles más información, topándose a cada instante con el hermetismo de Irene y las evasiones de su abuela. Y entretanto el niño acudía al gallinero a cerrar a las gallinas y darles un poco de grano, fue Irene la que se volvió a Angelita en busca de respuestas.

			—Algunas… algunas de esas mujeres —empezó refiriéndose así a Mariposa— dependen de un canalla que les ofrece protección y de paso les roba lo poco que ganan. De modo que están siempre a expensas de lo que su rufián quiera. Y no pueden simplemente ser independientes —cortó en cuanto Irene abrió la boca dispuesta a rebatir—, porque o dependen de una alcahueta que poco dista de hombres como el que nos ha visitado o se ponen bajo el amparo de un bellaco; y de no hacerlo, él mismo y otros sujetos de la misma calaña se encargan de hacerle la vida imposible hasta que se somete.

			Irene se sentó en la banqueta, incrédula y dolorida por dentro. A punto estuvo de preguntar si Santiago sabía que tal desgracia sufría su Mariposa. Entonces se dio cuenta de lo ridículo de su pregunta. Claro que Santiago lo sabía, tal y como lo hacía Angelita. De seguro que Mariposa, la misma mujer que visitaba por las noches, se había encargado de decírselo. Ella misma había sido testigo de la esperanza que reflejaban sus ojos cuando creyó que Santiago le había dejado un último mensaje. ¿Acaso creería que en un postrer gesto generoso le concedía la libertad? Mas no había sido así, Santiago se había aprovechado de su necesidad. Le había creado ilusión y posiblemente expectativas que jamás pensó cumplir. Porque fuera como fuere, Santiago se parecía demasiado a ese miserable de Celso, por eso eran tan buenos amigos, pues tenían ideas similares.

			Y si Celso estaba convencido de que Mariposa era una perdida que no merecía la oportunidad de ser libre, de seguro Santiago había pensado lo mismo. No tenían escrúpulos a la hora de «divertirse» con ella, pero no se les pasaba por las mientes el ayudarla a salir de una vida que se había visto obligada a tomar por pobre.

			Fue tal la hiel que la inundó que se levantó de golpe y tiró la banqueta con el ímpetu. No contenta con ello, le dio una patada a la banqueta caída y después otra y otra más. Y a esas le sucedieron muchas más, hasta que Angelita la tomó por detrás y la apartó de la banqueta.

			Irene se dio cuenta en ese mismo instante de que llevaba los puños cerrados, que apretaba la mandíbula y que la rabia le había deshecho el moño. Algunos mechones le caían sueltos por el rostro. Le dolía el pie horrores y con el paso de las horas y durante días le dolería mucho más. La banqueta se había roto y Juanito desde la puerta la miraba asustado.

			—Jamás, óyeme, jamás —avanzó hacia el niño y le tomó el rostro entre las manos— seas un sinvergüenza con una mujer. Porque tenemos los mismos sentimientos que un hombre. Somos iguales, aunque digan que no.

			Se limpió con fuerza las lágrimas de los ojos y fingiéndose la digna se fue de la cocina cojeando.

			Nunca en su vida había estado más convencida de que todo aquello que le habían inculcado de niña era una mentira. El matrimonio que tanto ansiaban las jóvenes era un dulce muy amargo, una prisión como cualquier otra a la que la mayoría de ellas iban de buen grado dispuestas a ser un dulce pajarillo con las alas cortadas; mientras, a través de los barrotes veían pasar la vida anhelando la libertad, agradeciendo no ser tan pobres como para verse obligadas a caer en los más bajos fondos porque nadie les iba a permitir salir jamás de ellos. Torciendo la cara cada vez que sus esposos se iban a buscar placer en otro lecho. Condenando a las mujeres que vivían de tal oficio, cegadas para no ver la calamidad que tal empleo suponía, la humillación que conllevaba y que no eran unas perdidas, sino unas desdichadas a las que las circunstancias empujaban a tal tristeza. Sí, culpándolas a ellas siempre en lugar de a los esposos, los auténticos descarriados.

			Y toda esa miseria sucedía bajo la mirada y aprobación de tanta gente, desde hombres a mujeres de bien.

			Desde ese día no supo dilucidar si era pena lo que sentía por su difunto esposo o si acaso se trataba de repulsión. Quizá ambas iban tomadas de la mano. De lo que no le cabía duda era de que él podría haber hecho algo por Mariposa y había preferido cerrar los ojos, participar en la tortura y perpetuar la desgracia ajena.

			No era, sin embargo, el único por el que sentía tal repulsión, su padre, Celso, Carlos… muchos eran los hombres que había conocido que cada día se convertían en cómplices de las tragedias femeninas que se daban a espaldas de las esposas y mujeres consideradas decentes. Ellos, con su superioridad moral, con sus ridículas normas e imposiciones, se creían mejores y con derecho a decidir sobre otras vidas. Sí, también por todos ellos sentía esa mezcla de repulsión y tristeza. Tristeza por su ignorancia e insensibilidad. Repulsión por sus almas descoloridas con olor a podredumbre.
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			Pimientos de Herbón

			Las Alarmas seguían patrullando por todo el territorio y había que alimentar a los soldados que las componían. Los campos proseguían casi sin cosechas. Algunos no se habían recuperado todavía de las quemas a las que los franceses los habían sometido. Tampoco había hombres suficientes para labrar y recoger lo cultivado. Esas labores ahora recaían en la espalda de las mujeres, uniéndose a todos los quehaceres diarios. El problema no era que la comida escaseara porque el campo no daba, es que lo poco que crecía había que entregarlo muchas veces por el bien del país.

			En el resto de España la guerra seguía su curso y cada vez era más difícil traer trigo de Castilla, pues lo poco que había se vendía a precios desorbitados. En las calles era cada vez más común ver a la gente pidiendo algo que comer. Perros flacos que vagabundeaban acompañados de niños igual de escuálidos. En el puerto y en el alfolí se producían altercados a menudo. Cargar sacos de sal, tarea mal pagada y que en muchas ocasiones nadie quería realizar, ahora era codiciada por los hambrientos. Cualquier cosa por llevar unas monedas a casa.

			Irene agradecía al Cielo el poseer un techo bajo el que cobijarse, tierra que labrar y cultivar, aunque fuera poco y debiera compartirlo con otros, y la buena fortuna de poseer un trabajo, poco honrado, cierto, pero al menos una labor que les proporcionaba cierta holgura. Sobre todo teniendo en cuenta que su hermano se retrasaba a menudo en el pago del alquiler. A veces, incluso, comía en casa y otras, Irene, le enviaba una cestita con un poco de fruta o verdura de la huerta, para que sus hermanos, que después de todo no tenían la culpa de tener el padre que tenían, comieran algo. Luisa y Claudio, cada vez que salían a pasear o visitaban al padre de Irene, decían que la familia, en especial Ermitas y los niños pequeños, se veían desnutridos y faltos de alimento.

			En una ocasión hasta tuvo la osadía de ofrecerle a su hermano, a escondidas, unos pendientes, una baratija que Luisa le había regalado porque ella ya no los ponía. No añadió nada, pero Irene sabía que ahora su prima tenía joyas más caras y que si de verdad las consideraba de algún valor, cuando no las quería, por costumbre se las daba a Carmiña, como pago por sus servicios y suponía que como forma de comprar, de alguna manera, su discreción.

			—Toma, eran de mamá Delmira —mintió—, los tenía guardados para una urgencia y creo que esta lo es. Luisa me ha dicho que a los pequeños les rugen los estómagos. —De esa forma, creía que apagaría la posible curiosidad que su familia pudiera tener por la aparente liquidez que poseía. Si creían que todavía tenía alguna joya de su suegra, sería más fácil que creyeran que era de eso de lo que echaban mano en los momentos difíciles—. Nosotras pasamos con poco y Claudio por ahora va haciendo algún que otro negocio.

			Mentira tras mentira.

			En casa a la mesa se sentaban hasta nueve personas cuando su prima y el esposo venían con los niños. Y Angelita e Irene moderaban la ingesta de comida, los demás no. A eso había que añadirle que Claudio, a pesar de trabajar y hacer negocios sucios, tal y como Irene estaba segura que hacía, allí no aparecía ni un miserable real para contribuir a la economía familiar. A veces, además de aceptar a su hermano a la mesa, solían acudir Lola, Manuel y los niños. Venían con la excusa de visitar a la pequeña Ángeles que, tras la muerte de Juana, se había alimentado con el pecho de Lola. Y cierto que tenían mucho cariño a la niña, mas no era esa la razón que los traía, sino la promesa de la comida.

			Ese dinero sucio que Lola rechazaba y se negaba a ganar, pues prefería la honra y el hambre a caer en el turbio negocio del tabaco, era el que, a fin de cuentas, les mantenía. Las posibles dudas que Irene pudiese tener acerca de tal labor expiraron bien pronto. Ella y Angelita aprendieron a convivir con la inquietud a ser descubiertas. Una vez aceptada tal adversidad, lo demás quedaba relegado a la insignificancia.

			La Irene que un día había sido, temerosa de Dios, siempre dispuesta a ser honrada, seguía ahí dentro, cuasi olvidada, vigilándola e incluso ella le daba la aprobación a lo que hacía, aunque a sus ojos se hubiera desviado del camino hacía mucho y apareciera como la persona menos cabal del mundo. Porque en el fondo, algo, no sabía precisar el qué, no había cambiado ni un ápice y ambas estaban sujetas por un hilo que se mantenía tenso, a pesar del tiempo, un hilo que las unía y las hacía iguales y a la vez diferentes.

			Hambre, el hambre lo dominaba todo. Las conversaciones, las calles, los campos, los cuerpos, las mesas vacías.

			El olor que salía de una casa al mediodía, incluso el de la verdura hervida, bastaba para que varias personas se congregaran a su alrededor, alimentándose del aroma. Salivando mientras fingían que eran sus bocas las que se llenaban de esos alimentos. Cuando ya el hambre era insoportable, había quien tocaba a la puerta, aguardando un trozo de pan duro que sabía a manjar.

			Irene y Angelita aprendieron a amasar el pan cada vez con más líquido. Pegajoso en las manos durante la primera hora, blando y tierno al momento de comerlo. Más hinchado cuando salía del horno que el que hasta entonces habían hecho. Parecía que rendía más, aunque llevase la misma cantidad de harina que de costumbre. La capacidad que tenían de hacer más añadiendo demasiada agua les enorgullecía y compensaba las horas de amasado y frustración cuando la masa pringaba sus dedos.

			No fue el único cambio que hicieron. No solo ellas, sino todas las zonas de alrededor.

			Una mañana, Angelita, que volvía del mercado en donde había tratado de buscar aceite proveniente del sur, sin mucho éxito, llegó exultante. Traía las mejillas sonrosadas de caminar y los ojos brillantes por la emoción. En su brazo todavía colgaba la cesta vacía con la que había salido.

			—Niña Irene, ¿a qué no sabe qué? Me han dicho que los frailes de Herbón han cocinado los pimientos que tienen en la huerta mientras están todavía verdes. Los han freído en aceite y están ricos. Se cuenta por todo el mercado. Así que ya estamos probando nosotras también que tenemos exceso.

			Irene se quedó mirándola indecisa. Cierto que tenían un excedente de pimientos en la huerta, pues su idea era vender el pimentón que sacaran a mayores. Daba por hecho que debido al paso de los franceses no mucha gente tendría las simientes para plantarlos. O al menos no las suficientes para sacar pimentón para todo el año.

			Mas esta nueva idea de los frailes las dejaba con una disyuntiva, si se arriesgaban a cultivarlos como hasta entonces habían hecho nada les garantizaba que hallasen gente dispuesta a comprar el pimentón. Si, por el contrario, se decidían a arrancar los pimientos antes de tiempo y comerlos fritos matarían el hambre temporalmente.

			—¿Fritos con aceite, dices?

			—Eso me han asegurado. Y que hay que echarles un poquito de sal gorda por encima para darles más sabor. ¿Qué le parece?

			—Pues lo mismo que a ti, que habría que probar. Por una vez que los comamos así no creo que se note que haya menos a la hora de hacer el pimentón.

			Aquellos pimientos que llegaron de las Indias a través de los frailes y que durante años en la zona cultivaban por el pimentón, de pronto se convirtieron en un codiciado alimento que llenó más de un estómago hambriento. De tal forma que con el paso del tiempo incluso olvidaron hacer con ellos el pimentón que hasta poco antes guardaban en sus despensas.

			Los regaban a menudo, para evitar que picasen por causa del calor y la tierra seca; los arrancaban cuando todavía eran pequeños y verdes. Por el olor que desprendían podía saberse si picarían o no. No por ello despreciaban los que estaban seguras de que les produciría escozor en la boca, eso les daba a los pimientos fritos una chispa de gracia. Sentadas a la mesa, reían frente al plato esperando a ver a quién le tocaba el picante y quién se libraba de él. Descubrieron que cuando te tocaba el picante era mejor comer un trozo de pan para pasar el mal trago que beber agua, pues esta no hacía sino intensificar el picor.

			Fue, quizá, de los mejores descubrimientos para matar el hambre que se hizo en aquella época y que acabó por convertirse en un indispensable alimento en Herbón y sus alrededores durante aquel verano del 1910.
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			En esta tierra

			Fue en otoño que por primera vez Irene fue consciente de la miseria en la que Lola y Manuel estaban sumidos. Se sintió como una completa ciega, que no ingenua como la tachó Nela, al descubrir el grado de desamparo que les embargaba. Desde luego que hasta entonces había sido consciente de que sufrían problemas, de lo contrario no frecuentarían su mesa. Mas había considerado que sería algo pasajero que acabaría por convertirse en un amargo recuerdo.

			Ni siquiera había reparado en que Lola repasaba con la mirada la mesa del comedor cuando dejaba a sus hijos para jugar con Juanito, la pequeña Ángeles y los hijos de Luisa, hasta que un día Angelita se lo hizo notar.

			—Lola está más flaca —le hizo ver mientras pelaban las castañas que cocerían con varias ramitas de hinojo, una pequeña de néboda10, un poquito de sal y agua para cubrirlas.

			—No me lo parece. —Irene detuvo las manos y se quedó con una castaña en la mano izquierda y el cuchillo en la derecha.

			Todavía estaba enfadada porque esa mañana, al ir a por las castañas, habían hallado casi todos los erizos vacíos. Alguien había entrado a escondidas a robarlas. A ellas no les quedó más remedio que conformarse con las recién caídas y las más pequeñas que los ladrones habían dejado abandonadas y relegar a la nada las previsiones de contar con más alimento para ese invierno.

			—Será porque la vemos a menudo. Pero sí, está más flaca. Fíjese cuando venga a por los niños. Los que, por si no se ha dado cuenta, pasan muchas tardes en casa y me da la impresión de que la merienda que toman aquí es casi el único alimento que reciben.

			Las pocas brumas de ira que Irene sentía por causa del robo de las castañas se esfumaron. ¿Había estado tan ciega durante ese tiempo como para no ver el hambre en sus amigos?

			Llevaba quizá tanto tiempo encerrada en casa, enfadada con la vida despreocupada que llevaban Luisa y Claudio, inquieta por los rumores que corrían sobre que las autoridades iban a aumentar la vigilancia para finalizar con el contrabando que a ellas les daba de comer, que había ignorado lo que se hallaba ante sus narices.

			Por eso cuando Lola llegó a buscar a sus hijos, Irene se sintió impresionada. Las palabras de Angelita parecieron cobrar sentido y vida; de súbito se dio cuenta de que las manos de Lola eran más huesudas de lo que recordaba. La ropa le quedaba holgada, más incluso que desde que la guerra había llegado hasta ellas. En el rostro fino se marcaban los pómulos.

			Lola siempre había sido delgada. El trabajo en el alfolí cargando cestas de sal requería mucho esfuerzo, pero además solía trabajar en el campo y en la casa. Nunca tenía un instante libre, menos todavía desde que sus hijos habían nacido. Y entonces, lo que había ganado durante el embarazo pronto se iba al dar el pecho y seguir con su ritmo de vida.

			—Estamos cociendo castañas, ¿por qué no os quedáis a cenar? Que vayan los niños a por Manuel —decidió en cuanto la observación que llevaba a cabo de su amiga se vio rota por el rugido de las tripas de esta.

			Angelita, que acababa de sacar una castaña de la olla para ver cómo iba de cocción, también fingió no oír el ruido de las tripas de la visitante.

			—Claro que sí —intervino entonces Angelita—. ¡Juanito! —gritó a la vez que se dirigía a la puerta en busca de su nieto y el resto de los pequeños, desapareciendo de la vista de las dos jóvenes.

			Lola no dijo nada para rechazar la invitación y se frotó las manos nerviosa, tratando de esconder lo que sentía, haciéndolo pasar por frío. A ojos de Irene quedó entonces perfectamente definida la necesidad de Lola.

			Aquella noche compartieron castañas y papas de maíz hechas a partir del agua de cocer las castañas. Unas papas que llenaron el estómago de todos. Antes de que se fueran, Irene le entregó envuelto en un trapo una bolla de pan a Lola. Se hallaban en la cocina, los niños se despedían somnolientos mientras Manuel les ponía por encima uno de los mantones de Irene para que no pasaran frío por el camino.

			Lola, con el pan envuelto en un paño de lino pegado contra su cuerpo, se quedó un instante mirando el regalo y entonces lloró. Era un llanto silencioso, de quien poseía cargado el cuerpo de noches frías y hambre en la barriga. De quien se avergonzaba de tener que aceptar caridad. De quien se rompía porque su miseria se mostraba en completa desnudez.

			Irene tuvo dudas, no sabía qué hacer. Si acaso le tocaba el hombro quizá se viera muy frío, pero si la abrazaba provocaría que Lola llorase con más fuerza y aplastaría el pan en el proceso. No tuvo tiempo de decidirse. Lola no se lo permitió.

			—En esta tierra no hay futuro para nosotros —soltó entre lágrimas su amiga.

			Aquello sonó como una sentencia agorera. Fue como si unos dedos huesudos y fríos tomaran el corazón de Irene para retorcerlo dentro de su pecho y le inocularan la incertidumbre.

			—¡Lola! —la llamó desde el pasillo Manuel.

			Antes de que Irene reaccionara, Lola se había dado la vuelta y se dirigía a reunirse con su familia. Negándole la posibilidad de reconfortarla y dejándola con la carcoma de la culpa en el cuerpo. Una culpa que no sabía explicar, pero que se afanaba en torturarla.

			Esa noche pareció más fría y la mañana siguiente más nublada que de costumbre. Incluso la lluvia parecía mojar más. Una sentencia de adiós no pronunciada se palpaba en el aire, se escondía en las grisáceas nubes y se despedía con el agua que del cielo caía. Una sentencia sin definir que provocaba helor en el cuerpo y ningún manto lograba rechazarlo.

			Semejaba que cierta inocencia había sido rota. Así lo sintió Irene tras el cristal por el que las nubes y la lluvia veía. Aunque no supo explicar con palabras, ni en ese instante ni jamás, lo que acababa de comprender cuando la desolación le embargó al pensar en una Lola que ya no existía y que se había transformado por causa del hambre, el miedo y la guerra.

			Ya no había vuelta atrás en esa transmutación, tal verdad se hizo evidente la mañana que Manuel se presentó en casa. La niebla todavía cubría el cielo y ese día no abriría hasta bien pasado el mediodía.

			El hombre le daba vueltas a su boina y de pie miraba con nerviosismo el poco mobiliario que había en el comedor. Angelita le había abierto e Irene estaba dando de beber a las gallinas en el corral. En la planta de arriba, los niños dormían todavía, igual que Luisa. Claudio se había acercado al puerto a tratar negocios. Quizá algo ilícito, supuso Irene recordándolo subir en aquel barco en el que el contrabando era ley de vida.

			Al entrar Irene, limpiándose las manos en el mandil, se puso derecho y apretó la boina.

			—¿Ha sucedido algo?

			Irene recordaba verlo así de angustiado cuando hubo de venir a buscarla para comunicarle que Santiago se moría. Enseguida, llevada acaso por tal remembranza, sintió vértigo en el estómago y el suelo moverse a sus pies.

			—Necesito pedirte algo. —Manuel había bajado la voz y también la cabeza, como si tuviera miedo de hablar.

			—Sabes que en lo que pueda ayudaros estoy aquí.

			Sin que lo hubiera invitado, Manuel se acercó al banco y se sentó. El mero hecho hizo que Irene se sintiera miserable por tener los bellos cojines que Luisa se había empeñado en colocar allí; pensó que algo tan hermoso era un lujo que podría dar de comer a otros.

			—Lo que necesito pedirte es muy grande. Yo… —Manuel, que hasta entonces había mantenido la cabeza baja, la alzó mostrando determinación en sus ojos—. He ido a hablar con la condesa, sabes que ha hecho muchas obras de caridad desde que volvió. Así que, como dijo Lola, no tenía nada que perder. Quería pedirle un trabajo porque el campo no da para comer y me lo ha dado.

			—Pero eso es un regalo del Señor. —Irene se sentó enfrente, más calmada y con el cuerpo reconfortado por saber el futuro de la familia asegurado.

			—Sería un regalo del Señor, o magnífico, como diría la condesa, si tuviera que limitarme a ir cada día a su casa, pero lo que me ofrece es un trabajo en la hacienda azucarera, puede incluso contratar a Lola, pero nosotros queremos llevarnos también a los niños.

			—¿En Cuba?

			Manuel asintió y a partir de aquel momento, Irene fue ya incapaz de hablar.



	



			
				
					10.- Néboda: hierba que en el resto de España es conocida como menta gatuna o hierba gatera.
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			El largo adiós

			Irene no daba crédito, todavía no era capaz de asimilar lo que Manuel le contaba y menos lo que le pedía. En su mente sonaba como algo inasumible.

			 —Esos son muchos reales —susurró bajito, como si todavía no acabara de creérselo.

			—Lo sé. Más de lo que cualquiera de nosotros podría tener. Pero lo poco que puedas dejarnos para llevar a los niños… Te lo devolveremos según vayamos ganándolo. 

			—Sabes que todo lo que pueda os lo daré sin problema, pero es demasiado dinero. ¿Cómo vais a juntar tanto?

			—Pues los niños sale más barato llevarlos porque dormirán con nosotros. —Manuel hizo un amago de sonrisa—. Nos los cobrarán como un solo pasaje.

			—¡Jesús! ¿Eso es lo que pagará la condesa por llevaros a cada uno de vosotros? —Irene se persignó. Ni con todo lo que tenían ahorrado ella y Angelita serían capaces de cubrir el importe completo.

			—Estamos tratando de juntar un poco de aquí y otro poco de allá. Nos hemos privado de comer algunos días, estamos pidiendo a quienes nos conocéis. Ni siquiera sé si así será suficiente. Nos falta todavía mucho para llegar a la mitad de lo que necesitamos.

			Irene se quedó mirando la vainica de uno de los cojines. Había sido idea de Luisa adornar el lino de esa forma para que los bancos lucieran más una vez los cojines estuvieran hechos. Solo podía pensar en las horas invertidas en la costura, en los pinchazos de los dedos y en cómo se había cortado en el índice mientras enhebraba una aguja.

			Lola, que había crecido con ella, que le había dado seguridad cuando lo necesitaba. Que la había consolado cuando se quedó viuda y otorgado esperanza mientras intentaba ser madre sin lograrlo. Lola se iba y ya no volvería a verla, a escuchar su voz, a reír con ella o a verla jugar con sus hijos. Esa prole que había visto nacer y no contemplaría crecer.

			Las lágrimas se deslizaron por su mejilla; lloró en silencio, tal y como solía hacerlo, como si estuviera sola, incapaz de detener el llanto que quemaba en la piel y en el alma.

			—Quería decírtelo ella y no sabía cómo. Tenía miedo de que no le salieran las palabras.

			Irene asintió a la vez que se limpiaba las lágrimas con la manga del vestido.

			La comprendía, claro que la comprendía. Hubiera sentido lo mismo de estar en la situación de Lola. Y así se lo dijo en cuanto la vio unos días después. Cuando Lola consideró que estaba preparada para enfrentarse a Irene.

			Anochecía y habían asado unas manzanas en el horno para cenar. Tras poner la mesa, Irene y Lola se sentaron al borde de la lareira, donde acababan de poner en la olla un poco de agua a hervir para después hacer unas infusiones calientes de romero que les ayudase a combatir el frío del invierno cuyo aliento soplaba cada vez más cerca.

			—¿Te acuerdas de cuándo éramos niñas y se hacía la matanza por San Martín? —preguntó Lola evocadora.

			—Todavía hay quien la ha hecho este año.

			—Pero no nosotras. A veces pienso que ya no volveremos a revivir épocas como esas.

			—Volverán, tienen que volver, no podemos quedarnos en este limbo durante el resto de la vida.

			—Yo ya no sé qué creer, Irene. ¿Sabes qué más echo de menos de esos días? Las filloas de sangre.

			—Hummm, qué ricas. —Irene se relamió rememorando el sabor.

			—Esperaba con ganas la matanza del cerdo cada año para llevarme ese dulce a la boca. Eso y la morcilla con piñones y pasas era lo que más me gustaba. Y llevo días con antojo de filloas. —Lola se echó la mano a la barriga y allí la dejó.

			El gesto fue suficiente para que Irene comprendiera que estaba en estado de nuevo. Lola trataba de apaciguar así la ansiedad del bebé que llevaba dentro y que le reclamaba probar el sabor que su madre mantenía en la memoria del paladar.

			—Ya no voy a conocerlo ni al resto de tus hijos. Ni siquiera sabré si es niño o niña. —El lamento le salió de forma espontánea, tal y como pasó por su cabeza.

			—Si es niña le pondré Irene y así me acordaré de ti.

			Lo sintió como si Lola le dijese que de esa forma tendría a la hija que ella nunca podría tener.

			—¿Y si es niño? —preguntó con amargura.

			—¿Qué te parece Santiago?

			Irene evocó el recuerdo de su difunto esposo. Ese hombre al que no había sabido comprender y ahora sabía que él a ella tampoco. Ni un poquito, ni a ella ni a Mariposa, esa mujer que Irene debía odiar y a la que compadecía. Pensó en el dolor que le producía en cada encuentro nocturno en la cama, en la indiferencia cuasi perenne, en los reproches que le angustiaban, en las noches de soledad, en el miedo a las sombras que la acosaban cuando la vigilia la asaltaba… Todo ello le provocaba la asfixiante necesidad de olvidar, de relegar la tribulación a las tinieblas de la memoria, allí donde se quedasen alejadas y escondidas.

			Había puesto muchas esperanzas en él que se habían marchitado con los años y las decepciones.

			No, mejor que no, que si un bebé iba a nacer no llevase su nombre como vestigio de lo que un día fue un matrimonio dominado por el llanto, el desamparo y frías nubes grises.

			—Que deberías ponerle el nombre que os guste a vosotros, quizá el de tu abuelo Enrique, sería más apropiado.

			—Pero…

			Irene cortó sus palabras mostrándole la palma de la mano.

			—Ya lo sé. Pero no quiero recordar lo que fue. —No quiso entrar en más detalles. Suspiró, tragando el enorme nudo que se aposentaba en su garganta—. Tu abuelo te regalaba castañas en otoño, te ayudaba a subir a los manzanos en septiembre y, la noche de San Juan, te sacaba las espinas de las sardinas y luego te las colocaba sobre una rebanada de pan de broa11. Has pasado muy buenos momentos a su lado y Enrique sería un nombre precioso para un niño.

			Lola asintió con una sonrisa en la que se reflejaba pena. Quizá creía que la petición venía dada por la tristeza que todavía sentía Irene. Y ya qué más daba lo que creyera, acaso fuese mejor que siguiera pensándolo y no saber la verdad. Una verdad difícil de explicar y que probablemente no comprendiera. Se habían pasado la niñez soñando con casarse y expresar la angustia que su matrimonio le había provocado y provocaba todavía, semejaba una necedad. Sentimiento que podría llevar a que la tacharan de histérica y que reforzase la idea de que ella misma se había provocado la esterilidad.

			No estaba preparada para compartir con nadie esos pensamientos que la dejaban al descubierto, ni siquiera con Lola o Angelita, pues temía la reacción de cualquiera que lo supiera; la mirarían con otros ojos, sería un bicho desconcertante del que mejor mantenerse lejos.

			Se quedaron cabizbajas, mirando al fuego, a la madera que se consumía quedando reducida a cenizas, dejando nada más que humo posándose en la ropa y ennegreciendo las paredes.

			Irene no lo mencionó, pero en ese instante se dolía de que ni siquiera supieran escribir. Si al menos Lola o Manuel supieran, podrían enviarle noticias desde las Indias. Ya se encargaría ella de buscar a alguien que se las leyera. Mas esas noticias jamás llegarían.

			Dominadas ya por una sensación de despedida, la melancolía impregnó la noche. Después, cuando Irene volviera a repasar una y otra vez el tiempo discurrido tras enterarse de la marcha de su amiga, volvería a esa noche y comprendería que ahí se dijeron por primera vez adiós, conscientes de que la partida estaba presta a llegar.

			Sería también tras esa cena que ella y Angelita diesen todos sus ahorros a la pareja, a escondidas de Claudio y Luisa, causándoles la sensación de asombro en cuanto las monedas tocaron sus manos. Las dos habían acordado, tras las dudas de Irene sobre si compartir con ellos el secreto de la herencia de Santiago y darles también ese dinero, que lo mejor era seguir disponiendo de ese dinero enterrado si acaso las cosas seguían torciéndose.

			La cuestión que tanto inquietaba a Irene, de la cantidad que Manuel y Lola necesitaban, pronto quedó relegada al olvido, cuando Manuel le contó que había hablado con la condesa, explicándole que no tenían suficiente dinero para llevarse a los niños; la propia condesa se lo prestaría y se lo descontaría del trabajo realizado. Durante los primeros años solo Lola y él trabajarían, pero más adelante incluso los niños acabarían por tener una ocupación en la hacienda, y si acaso no habían pagado todo para entonces el dinero que habían recibido en préstamo, ellos les ayudarían a saldar las deudas que quedasen aún.



	



			
				
					11.- Pan de broa: Bolla de pan de maíz.
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			La tristeza de un niño

			A principios de febrero, como cada invierno, el barrio del Cantillo se hallaba inundado. El agua había inundado el puerto y todo Pontecesures exudaba humedad y frío. Tanto tardó el barco en zarpar desde que los pasajeros subieron que, para combatir el helor que les hacía temblar de pies a cabeza, se desplazaron al puente, en donde al menos tendrían los zuecos secos. Allí vieron partir y dijeron adiós al barco que se llevaba a Manuel, Lola y sus hijos. Recalarían en Vigo y desde aquella ciudad cruzarían el Atlántico hacia su nueva vida.

			Irene no podía dejar de llevarse el pañuelo a la nariz para limpiarse. Sufría desde hacía unos días de un resfriado que también aquejaba a Angelita. Nela, que les acompañaba, procuraba mantenerse a una distancia prudencial, temía que la contagiaran y, a su lado, cabizbajo, estaba Juanito. Era esa la misma razón por la que Luisa no había acudido, en cuanto había visto que ellas dos comenzaban a moquear había determinado que lo mejor sería irse a pasar unos días a Coruña para evitar enfermar. En esos mismos instantes ella y Carmiña se hallaban preparando los baúles.

			Lo que más le sorprendió a Irene de sí misma fue que no derramó ni una lágrima por su amiga. Allí sobre el puente se preguntaba si acaso se había vuelto una insensible a la que realmente Lola no le importaba nada. Con el paso de los días comprendería que hacía tanto que se había hecho a la idea que ya se habían dedicado un sentido adiós mucho tiempo antes, cuando se enteró de su partida.

			La sensación de pérdida iba y venía. Tanto podía parecer tangible como una nube lejana del pasado.

			Cuando más los echaron de menos fue a la hora de la cena y, el que más, Juanito, que desde que habían despedido al barco casi ni hablaba. Irene no podía culparlo. Primero se habían ido los hijos de Luisa a los que hacía meses que no veían, ahora se iban los hijos de Lola y era como si hubiese perdido a todos sus amigos.

			Los que acababan de marchar ya no volverían. Los que estaban en Coruña recibirían una educación que los alejaba de él. Toda aquella gente que le importaba desaparecía de su vida.

			Muchas noches lo había escuchado llorar Irene, lamentando con total seguridad la ausencia de la madre. Y por más que ella o Angelita tratasen de hacer, jamás lograrían llenar ese vacío. Juanito no despreciaba los cariños que ella podía ofrecerle, tampoco los buscaba y, a veces, incluso la esquivaba si estaba seguro de que iba a ofrecerle un mimo. Tal actitud le había hecho ser comedida a Irene. No deseaba por nada del mundo que el niño se alejase y de esa forma incrementara su soledad.

			Su carácter reservado le hacía irse a caminar, ellas creían que hasta el palomar, en las tardes que hacía más o menos buen tiempo. Apenas invertía horas en pasarlas con su hermana y Angelita se hallaba muy preocupada, sin saber cómo lidiar con el pequeño.

			Aquella misma tarde, nada más acabar de comer, en tanto que Angelita cambiaba a Ángeles que se había hecho pis encima e Irene limpiaba el suelo donde había sucedido el incidente, Juanito había desaparecido.

			—No sé ya qué voy a hacerle, niña Irene. Me parece que lo mejor sería que le buscara una ocupación. Si empezara a trabajar su cabeza se asentaría.

			Estaban ambas con los pies metidos en agua caliente y sal. Los cambios de temperatura, y sobre todo el frío y la lluvia, les habían provocado sabañones. Tenían los dedos hinchados y enrojecidos. Lo peor era el picor horrible que les producía.

			La pequeña Ángeles se hallaba sentada en el suelo de la cocina, jugando con uno de los zuecos de su abuela, tratando de introducir dentro una patata de gran tamaño.

			A Irene le parecía muy pequeño todavía Juanito para enviarlo a trabajar. Pero eran muchos los niños que a esa edad ya estaban contribuyendo a la economía familiar y ella no era la madre del pequeño, ni siquiera una persona importante de la familia. Nada podía opinar y decidir.

			Aunque quizá habría una manera de hacer que el niño fuese el aprendiz de tapicero de su hermano. Empero, Irene no acababa de verlo claro, no estaba segura de que la idea fuera a gustar a Angelita que le tenía inquina a su hermano, al que llamaba siempre «ese lagarto». A la vez, probablemente a él tampoco le gustase tener que emplear como aprendiz a un niño que con los años podía sacarle el taller si Irene decidía que prefería que fuese Juanito quien lo llevase.

			En aquel momento, en que su cabeza sopesaba todo esto, oyeron la puerta. Por unos segundos creyeron que alguien había tocado y se miraron, como tratando de decidir quién de las dos iría a abrir. No esperaban, no obstante, que unos pasos se adentraran en la casa. Comprendieron entonces que no habían tocado, sino que alguien había entrado directamente, sin pedir permiso y, por la forma silenciosa que tenía de caminar, no era Juanito, pues este llegaba siempre dando un portazo y llamando, desde la puerta, primero a su abuela y luego a su hermana que antes de oír su nombre ya corría a recibirlo porque lo había reconocido.

			Se tomaron las dos mujeres de las manos. Irene no sabía qué pensaba Angelita, pero ella tenía el corazón desbocado y a su mente acudía una y otra vez la imagen del hombre que había venido a casa con Celso en busca de Mariposa. Y allí estaban, sin medias y descalzas, con los pies metidos en agua e incapaces de levantarse.

			El miedo y la vergüenza la hicieron incapaz de procesar lo que estaba sucediendo. Angelita se levantó de golpe y dejó caer el borde de la saya dentro del agua. Salió dejando el suelo lleno de pisadas.

			—¡Lois! ¡Mi Lois! —Los gritos de Angelita le llegaban como en un sueño.

			Irene se quedó estática, recordando una y otra vez que cuando Lois se fue, ella se había prometido a sí misma que al regresar se encontraría a Angelita con la madre de sus hijos al lado. Y no había cumplido.

			La pequeña Ángeles lloraba, incapaz de reconocer a aquel hombre que solo había visto una vez y que sujetaba a su abuela con una mano. Puede que creyendo que le hacía daño. O a lo mejor le producía miedo el aspecto de su padre.

			Lois, que ya siempre había sido delgado, todavía lo era más. El hambre había pasado por él como por todos. Sin embargo, compensaba la flaqueza con los músculos más marcados, debido a la actividad militar.

			No era, empero, el cuerpo en donde se había producido su cambio más significativo, sino en su semblante y en los ojos. Esos ojos azules reflejaban ahora dureza y desconfianza. La barba descuidada, como si de un bandolero desaliñado se tratara, le aportaba una fiereza nacida de las penurias y la crudeza de la guerra.

			Al fin, Irene reaccionó y se levantó para tomar a la niña en brazos y hacer que dejara de llorar. Tener a Ángeles pegada contra el cuerpo le dio la justificación necesaria para ignorar por el momento al recién llegado.

			Su corazón estaba desbocado y se notaba temblar de miedo. Temía el instante en el que tuvieran que confesarle la verdad y se sentía culpable de lo sucedido. A veces todavía se preguntaba si las cosas habrían cambiado si ella hubiera estado más pendiente de Juana o si no hubieran conseguido el láudano que decía necesitar tanto.

			—Madre, me haces daño. ¿Cuándo vuelven Juana y el niño? ¿Adónde han ido?

			Angelita se soltó y dio un paso atrás para centrar la mirada en el suelo.

			—Mira cómo lo he puesto todo de agua —murmuró, tratando de retrasar lo inevitable.

			Irene notaba la boca seca, temía ser ella la que tuviera que dar la mala noticia, en el fondo suponía que era lo más justo, cuando Lois volviera al momento en que había descubierto que era viudo pensaría en ella como la traicionera que lo había hecho infeliz y en su madre como la que lo había consolado con abrazos.

			—¡Abuela! —Sonó un portazo y Lois se volvió hacia atrás, para ver a los suyos. La pequeña Ángeles sonrió e hizo por bajar de brazos de Irene. En cuanto estuvo en el suelo, echó a correr hacia el pasillo—. ¡Ángeles!

			La niña enseguida desapareció de su vista, provocando una amplia sonrisa en el padre. Entonces Irene fue consciente de que él traía el brazo derecho vendado y en cabestrillo.

			Juanito entró en la cocina con su hermana de la mano y, en cuanto vio a su padre, se le abrazó a la pierna y se puso a llorar, reacción que a Lois tomó de improviso y lo único que alcanzó a hacer fue darle cariñosos golpes con la mano en la espalda a modo de consuelo. La pequeña Ángeles, al ver a su hermano, también se contagió de lágrimas y grito desconsolada, tironeando del pantalón de Juanito, para demostrarle que ahí estaba ella.

			Angelita e Irene contemplaban la escena en mudo silencio. Lois seguía buscando con los ojos puestos en la puerta, esperando que de un momento a otro apareciera Juana por ella. Cansado de aguardar, volvió entonces la vista a ellas, que no pudieron más que esquivar la mirada, incapaces de afrontar el peso de la revelación.
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			En el gallinero

			La llegada de Lois, para pasar su temporada de convaleciente en casa, provocó desconcierto en la pequeña Ángeles, que no acababa de entender quién era y se mantenía alejada de él. Juanito, en cambio, no se separaba de su padre y lo seguía a todas partes. Le preguntaba a menudo por su vida en el frente y se quedaba mirándolo, a veces con fascinación, otras con miedo a que desapareciera. Asimismo, el niño tenía pesadillas nocturnas, de las que despertaba a gritos y solo se calmaba al comprobar que su padre seguía con él y con su hermana en el lecho.

			—¿Qué será de mi niño cuando Lois se vuelva a combatir? —preguntaba a menudo Angelita, cuando solo ella e Irene se hallaban a solas o, como mucho, con la pequeña Ángeles por testigo.

			Lo cierto es que a Irene también le preocupaba y mucho; Juanito lo vería como otro abandono más. Fue por eso que decidió abordar el tema con Lois la tarde en que lo vio solo sentado bajo el limonero. Lo extraño es que su hijo no estaba con él.

			—¿Juanito?

			Irene se quedó de pie, tras Lois que, al oírla, se volvió hacia ella; del taller de tapicería salían golpes dados por un martillo e Irene dudó de sentarse junto a Lois por causa del que diría su hermano si la viera o cualquier vecino.

			—Ha comido muchas naranjas y necesitaba hacer de vientre.

			—Oh.

			—Ahora que no está, quería preguntarte algo. —Lois trató de levantarse apoyándose en la mano izquierda—. ¿Sufrió? Madre dice que no, pero…

			Irene pensó en el láudano y en la expresión de relajación que Juana lucía cuando la hallaron.

			—No, no lo hizo. Se durmió y ya no despertó. Tenía una sonrisa dulce en el rostro.

			La respuesta pareció complacerlo.

			—Qué injusto que el Señor se llevara su alma tan joven y con dos hijos que criar.

			Irene se sintió desconcertada, por unos segundos pensó que quizá Dios debiera llevarse a las mujeres como ella, estériles y que no tenían hijos que criar. Lois lo había dicho sin maldad, empero, cómo dolía que incluso sin quererlo le recordasen que era una higuera yerma.

			—Hablando de hijos. —Carraspeó para tratar de disipar el malestar que sentía—. Juanito lo está pasando mal y no sé cómo lo llevará cuando vuelvas a irte.

			—¿Tú también me vas a contar que mi hijo lo pasa mal porque no tiene madre? Ahórrelo, señora. —Los ojos de Lois la miraron con dureza; el que hubiera pasado del tuteo al usted tampoco era un buen augurio. Irene inspiró con fuerza. Se había quedado sin palabras—. Soy consciente de que todo ha cambiado sin que venga nadie a decirme qué debo o no debo hacer.

			Irene notó que el arrebol le cubría las mejillas. Agradeció que en ese momento Juanito regresara junto a su padre. Estaba segura de que, de no ser así, él hubiera continuado con su juicio sobre ella. En el fondo comprendía que se molestara, después de todo ella no era ni siquiera de la familia. No sabía qué le había dicho Angelita, aunque seguro había sido muy insistente.

			Lois pareció sufrir una transformación con la presencia de su hijo. El malhumor desapareció de su semblante y fue sustituido por una amplia sonrisa.

			—Padre me va a llevar a pescar lamprea para enseñarme. —Juanito desprendía ilusión.

			—Irene y la abuela tendrán mucho trabajo en la cocina cuando mañana regresemos cargados de pescar.

			Irene sonrió, como respuesta a la frase tan amable que Lois le dirigía, tan diferente a las palabras cargadas de rencor de hacía minutos.

			Odiaba cocinar lamprea, o mejor dicho, lo que odiaba era tener que clavarle el cuchillo y esperar pacientemente a que se desangrara para recoger toda la sangre en una cazuela con la que haría la salsa. A pesar de que no fuese más que una culebra de río que se alimentaba de la sangre de otros peces, le daba pena verla morirse. Una vez que dejaba de revolverse en su mano y expiraba, no tenía problema alguno en trocearla y meterla a la cazuela.

			Además, se le daba bien cocinarla. A Irene nunca había acabado de convencer la receta de Ermitas, pero una vez casada, Angelita, que era una experta en materia de pescado, le había enseñado cómo se hacía y a ponerle el chocolate justo para que la salsa tuviera la gracia esperada.

			—El secreto es el chocolate, hará que la salsa tenga otro sabor —solía decir Angelita.

			Y quizá tuviera razón, ya que Ermitas jamás le había puesto chocolate y la diferencia era mucha.

			Hubo lamprea, tal y como Lois había prometido, gracias a un amigo que le permitió acompañarle en su barca durante la pesca. A cambio de ayudarle, recibieron el pago de una lamprea y Juanito la dicha de haber pasado la mañana con su padre en el río.

			Usaron chocolate para la salsa, de ese que se vendía en el mercado negro y que, al igual que el tabaco, también ellas se ocupaban de pasarlo de unas manos a otras. Solo que, a diferencia de los fardos de tabaco, el cliente final de algunas jícaras de chocolate eran ellas mismas.

			Durante las horas que duró ese día semejaba que al fin las cosas cambiaban y que el incidente sucedido la tarde anterior estaba condenado a ser olvidado. Y así fue, para su alivio, durante días y semanas.

			Se acostumbraron a tener a Lois pululando de un lado a otro, a ver a Juanito reír otra vez. A que algunos días hubiera lamprea para comer y cenar. A que el hermano de Irene se comportase con más prudencia que cuando Claudio estaba en casa. Se acostumbraron a ser una familia.

			Al menos así lo sentía Irene. Había reflexionado en que Lois necesitaba tiempo para hacerse a la idea de que Juana había muerto, de que ahora era padre viudo. Tampoco para él era fácil. A menudo se preguntaba si en verdad lo llevaba bien o si guardaba sus sentimientos para no alterar a los niños. Un pensamiento que le asaltaba muchas veces. En ello había cavilado una noche de finales de marzo, mientras contaba las gallinas que había en el gallinero, antes de cerrar la puerta para evitar que ninguna se quedase a la intemperie.

			—… y cinco.

			Un ruido la sobresaltó. Se llevó la mano al pecho y se dio la vuelta preocupada; enfocó con la vela y al instante sintió alivio al reconocer a Lois.

			—¿Están todas? —interrogó él con una sonrisa amable.

			—Lo están.

			Irene trató de corresponder a la sonrisa, aunque supo que se le notaba la incomodidad que le producía hallarlo de improviso entre la puerta y ella a esas horas en las que ya oscurecía.

			—Venía a hablar contigo mientras los niños se preparan para cenar.

			Hacía ya unos días en los que el médico le había retirado la venda del brazo y ahora trataba de volver a coger fuerza en la mano apretándola y abriéndola. Un gesto que ponía nerviosa a Irene.

			—En lo que pueda ayudar, aquí estoy. —Miró hacia el suelo y se dio cuenta de que ahí era donde había enterrado el uniforme del francés.

			—He estado pensando mucho en lo que madre y tú me habéis dicho sobre Juan. —Lois se apoyó contra la pared y cruzó los brazos, sin dejar de abrir y cerrar la mano derecha—. Los niños necesitan a una madre que los cuide, ¿no te parece? —La miró esperando que contestara. Irene notaba la boca seca y se limitó a asentir. En su mano, la vela titilaba—. Debería volver a casarme para darles un hogar. A la vez, en cuanto pueda mover bien la mano, tengo que regresar a combatir. Puedo llevarme a Juanito para que sirva en recados al coronel. Cosas simples —aclaró al ver la cara de espanto de Irene—, como que le limpie los zapatos o le sirva la comida. No voy a meter a mi hijo en medio del peligro. —Por más que Lois lo viera así, Irene seguía sin estar convencida, mas no dijo nada, no le correspondía—. Será temporal, a no ser que a él le guste, en cuyo caso podría hacerse un camino en el ejército. Te parece razonable, ¿verdad?

			—Claro —susurró sin mucho convencimiento, incapaz de contradecirlo.

			—A madre no mucho. Mira, Irene, voy a ser claro, tú nos ayudaste a Juana y a mí cuando vivíamos en pecado, has cuidado de mis hijos durante este tiempo y te he visto con ellos, los tratas con mucho cariño, como si fueras su madre. También has hecho mucho por mi madre y la cuidas como yo lo haría. Me parece que lo más lógico es pedirte a ti que te ocupes de ella. No sé cuánto más durará esta guerra ni cuando podré volver a casa.

			—Eso no es algo que necesites pedirme, lo haré porque quiero, porque la estimo demasiado.

			—¿Ves? A eso me refiero, a que contigo es con quien mejor podría estar. A madre no le parece bien, pero tras meditarlo creo que la viuda de Faraldo sería una buena esposa. Ya sabes que se quedó viuda muy joven, cuando su marido murió en el mar. Debe de tener más o menos de tu edad y una niña. Por mis cuentas ya ha salido del luto; creo que podría ser una buena madre para mis hijos y me ayudaría a darles estabilidad. Si ella consiente, claro. Incluso podríamos tener algún hijo en común y eso uniría más a la familia.

			A Irene le dio vértigo. Eso significaba que iban a perder a los niños, que dejarían de verlos a diario, a comer con ellos y tenerlos en casa corriendo y chillando. Imaginó el dolor que ello provocaría en Angelita y notó que una lágrima traicionera y silenciosa se le escapaba.

			—Si tú consideras que es lo mejor para ellos, adelante. Solo asegúrate de que la mujer con la que te cases quiera mucho a los niños y que vosotros dos también sentís afecto el uno por el otro. Me parece que cuando vuelvas a irte a la guerra sería conveniente que Juanito se quedara con su madrastra. A la pequeña Ángeles le será más fácil adaptarse en una casa que no conoce si su hermanito está allí con ella.

			Parecía que Lois aguardaba su aprobación, porque en cuanto Irene pronunció tales palabras soltó el aire y le sonrió con cordialidad.

			—¿De verdad crees que Juanito no estaría mejor conmigo? —parecía dubitativo, a pesar de la seguridad que poco antes había lucido.

			—Desde luego, contigo siempre habrá peligro por mucho que trates de cuidarlo, aquí seguirá con nosotras, de cierta forma.

			—¿Sabes? —Lois le puso una mano en el hombro—. A veces pienso que si Juana me hubiera seguido con los niños, como hacen otras familias, todo hubiera sido distinto. —La miró esperando que ella asintiera, empero, lo cierto es que Irene lo dudaba, la visión de la guerra quizá hiciera más mella en el alma sensible de Juana y su consumo de láudano hubiera sido más frecuente—. No quiero volver a cometer ese mismo error.

			Eso significaba que, tras la boda, en cuanto volviera al frente, Lois se iría con su familia y eso hundiría a Angelita.
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			Chocolate

			Angelita estaba que se la llevaban los demonios desde que se había enterado de que Irene había dado su aprobación a Lois. Hacía días que se lo reprochaba, hoy con más ahínco que nunca, pues hacía una escasa hora que su hijo y nietos habían abandonado la casa para ir a la iglesia, donde tendría lugar la precipitada boda.

			—¿Y qué querías que le dijera? Si él ya tenía su decisión tomada. Por lo menos, si se siente arropado por nosotras, volverá y eso ya es mucho. Porque al final lo importante es que en cuanto se acabe esta maldita guerra regresen y se asienten aquí con los niños —trataba de justificarse Irene.

			Por más razones que Angelita esgrimió para que se tomara un tiempo de reflexión, fue incapaz de lograr que su hijo cambiara de opinión.

			—Cuando nos hayamos instalado, me gustaría que se viniera usted con nosotros, madre —le había pedido él.

			—¡No! De aquí nadie me mueve —respondía cada vez que escuchaba tal proposición.

			En vano había intentado Irene convencerla de que era mejor que se fuera con ellos, después de todo era su familia y probablemente estaría mejor a su lado que con Irene.

			—Que mi hijo se haya vuelto un insensato por causa de esta maldita guerra, no va a hacer lo mismo conmigo. ¿Qué pasará si tienen más hijos? ¿Y si la guerra continúa durante mucho más tiempo? ¿De verdad cree que tendrán dinero suficiente para asentarse cuando todo acabe? ¿Que podrá darle a su familia lo que necesite? No sea ingenua, niña Irene, llevamos tiempo cargando fardos de tabaco de aquí para allá; ahora chocolate. Sabe que ese dinero lo guardo para mi vejez, para no tener que depender de nadie, pero también para ayudar a los míos, para que mi Lois o su prole no tenga que vivir la miseria que yo he conocido. De vivir con ellos no podré hacer en su presencia esos negocios en los que andamos metidas. Además, yo no nací para ser una mamá Delmira. Si solo… —Entonces Angelita se quedaba pensativa, mirando sin ver.

			—¿Si solo qué? —trataba de indagar Irene.

			—Nada, déjelo. —Movía la mano restándole importancia y fingía que no había dicho nada.

			Estaban en la cocina, pues Irene había ido al amanecer al puerto, de donde había traído un pequeño paquete con jícaras de chocolate. La mitad era para ellas y la otra para entregarla en el Rial. El olor a chocolate se extendió, llegándoles a la nariz y haciendo que salivaran.

			—¿Qué podía hacer, qué podía hacer? —murmuró Angelita enfurruñada, sacando del horno las regueifas que ofrecerían durante la celebración. Estaban seguras de que muchas personas se acercarían buscando algo que llevarse a la boca. El hambre seguía muy presente en las casas.

			Irene prefirió no decir nada y dejar que Angelita siguiera hablando consigo misma, esperando que con ello se mitigase el malhumor que lucía. Incluso le había contagiado, aunque sin mala intención, el desasosiego a los niños. Ya bastante malo era que tuvieran que aceptar el cambio que estaba a punto de producirse en su vida como para que este se incrementara.

			Angelita llegó a la iglesia a la hora en punto, de esa forma pretendía evitar exponerse al público en la medida de lo posible. Se quedaría a la misa y en cuanto esta terminara regresaría a casa. Ninguna iría al banquete, no era procedente que estando como estaban de luto disfrutaran de un día de fiesta.

			A Irene le parecía un poco injusto, sobre todo para Angelita, eso de tener que esconderse en casa como si fuera un día más, mientras su hijo se casaba. Lo más injusto era que el luto se debía a la esposa de él, pero como ya había pasado un año del fallecimiento, a él se le permitía continuar con su vida, mientras su madre debía guardar dos años más el luto cerrado.

			Lo bueno de ese día era que la gente estaría pendiente de la boda, cuyo convite se realizaba en casa de la nueva esposa de Lois. Las calles se hallarían vacías y podrían salir a entregar el chocolate que escondían en casa. Las cosas se estaba poniendo muy feas con el contrabando. El estado y hacienda se encontraban muy descontentos con la fuga de beneficios que esta actividad les reportaba. Se hablaba de establecer más vigilancia para evitarlo. Y eso significaba que quizá pronto, ellas, dejaran de contar con esos ingresos.

			El hambre seguía muy presente en el día a día. Sus ahorros habían menguado mucho desde que los habían entregado a Manuel y Lola. Recuperarlos sería cuestión de años. No podían despreciar cualquier oportunidad que se les concedía para aumentar el capital. Todavía les quedaba mucha vida por delante; una vida que sería dura sin dinero del que echar mano. Angelita aún podía contar con su hijo y la familia, Irene, en cambio, no tenía nadie en quien apoyarse, dependía de sí misma y su capacidad de administrarse.

			Tiempo atrás, hubiera jurado que su prima Luisa y Claudio la acogerían de ella necesitarlo, ahora sabía que por más que les ayudase, en caso de verse en una mala situación, no podría asegurar que fueran a ofrecerle una mano tendida. En caso de que se inclinaran a asistirla, se vería en la tesitura de deberles un gran favor que jamás podría pagar. No había más que ver cómo se comportaban desde que Claudio era el que mantenía al padre de Irene a distancia y calmado. Vivían en casa como si esta fuera suya y no invitados de Irene, comían y bebían sin importarles el reponer lo que consumían. Luisa jamás preguntaba si necesitaban algo ni echaba una mano con las tareas domésticas. Tampoco quería oír hablar de que Carmiña se ocupara de los quehaceres diarios. Se suponía que era su doncella y estaba para asistirla a ella y a sus hijos, no para estropear las manos con el agua fría u ocupar el tiempo que debía dedicar a sus señores en cosas menores.

			Qué poco recordaba Luisa aquellos años de la infancia en la que ambas iban a plantar patatas o maíz a las fincas, en los que daban de comer a los cerdos y a las gallinas y sacaban a pacer a las vacas. O acaso era que recordaba bien que nunca fue una señora y por eso se empeñaba en fingir que lo era, dado que ahora tenía un marido con dinero.

			Entristecía, pero más que por el futuro de Irene, por el alma de Luisa. Le apenaba saber que, al morir, era posible que el alma de su prima se viera comprometida por causa de la forma de actuar en vida, más centrada en sí misma que en mostrar caridad y desinterés por el prójimo.

			Las horas del día se dilataban por causa del silencio, de la tristeza que se palpaba en el aire. Por el enfado que Angelita exudaba, haciendo que se pegara en las paredes. Semejaba incluso que lo había contagiado al viento que furioso movía los limones, zarandeándolos.

			Para cuando llegó la tarde y el momento en que calculaban la regueifa se estaba llevando a cabo, la situación en casa resultaba ya insoportable, cuasi opresiva.

			—¿Quieres ir tú, Angelita? —Irene estaba segura de que le haría bien salir y caminar la calmaría. Para su desconcierto, la vio dudar—. Venga, creo que sería bueno y te olvidarías un poco de todo.

			—¡¿Y qué más da lo que yo quiera si nadie va a hacerme caso?! —Angelita se cruzó de brazos y le dio la espalda. Salió airada a la parte de atrás.

			Tras la sorpresa inicial, Irene la siguió. La halló tirando el agua del cacharro donde las gallinas bebían, dispuesta a cambiársela. Durante unos minutos las dos guardaron silencio. La una afanada en acomodar a los animales y la otra buscando huevos por todo el lugar, ya que las gallinas solían cambiar cada poco tiempo el nido para que no las dejaran sin huevos.

			—Tú sabes que yo siempre tengo muy en cuenta lo que me dices. —Irene decidió retomar aquello que parecía que escocía a Angelita.

			—¡Ya lo sé, demonios! —El estallido de ira sobresaltó a Irene—. A veces en la vida no basta con ser complaciente. Hay que tener un poco más de empuje. ¡Si tan solo hubiera puesto un poquito de su parte, no estaríamos solas! Mis niños seguirían conmigo y Lois no hubiera tenido necesidad de buscar en otro lado a una madre que… —Angelita calló. Su rostro seguía rojo de ira. Apretó los labios y desvió la mirada antes de irse.

			Irene todavía se quedó un rato en la misma posición, con las manos cruzadas entre el pecho y la barbilla, los ojos muy abiertos y el semblante descompuesto. No hacía falta que Angelita hubiera finalizado la frase para comprender a dónde dirigía sus palabras ni por qué estaba enfadada. Entendía la frustración que debía sentir como madre y abuela, a la vez ella misma estaba furiosa consigo misma, con Angelita y con el mundo en general.

			La idea de contraer matrimonio con Lois ni siquiera se le había pasado por la mente, seguía de luto y, aunque no lo estuviera, ningún hombre en su sano juicio querría casarse jamás con una mujer estéril como ella.

			En el fondo era injusto enfadarse con alguien por algo de lo que nadie tenía culpa, sino ella misma, como se empeñaban en recordarle muchas veces, incluso aunque no supiera por qué había sido dotada con la incapacidad de tener hijos. Quizá había ofendido mucho a Dios o a la Virgen para recibir tal castigo durante los primeros años de su matrimonio.

			Una gallina cacareó y la devolvió a la realidad. No, tampoco era culpa de Angelita anhelar la felicidad y soñar con una matrimonio entre ella y Lois, porque eso significaba que hubo un tiempo en que soñó con que Irene sería legalmente su hija política.

			Irene dio una patada a un terrón que espolvoreó tierra por el aire y asustó a las gallinas. Las lágrimas traicioneras brotaron de inmediato, quemándole en las mejillas y el alma. Recordó entonces que tenían que entregar el chocolate que escondía en casa y que no era momento para abandonarse a la tristeza. Una vez más, sus sentimientos no importaban, debía esconderlos y mantener una aparente calma. Mostrar un rostro que distaba tanto de lo que su corazón destilaba.
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			El hórreo

			Irene volvió cabizbaja de entregar el chocolate. Para cuando entró en casa, Angelita estaba encerrada en su cuarto. Así que ella se limitó a instalarse en la habitación que ocupó cuando se casó, la misma en la que hasta entonces dormían los niños. Allí se acostó y dio vueltas sin lograr dominar la soledad, el miedo y la frustración que sentía. A veces imaginaba cómo hubiera sido la vida de haberse casado con Lois, pero en cuanto comenzaba a pensarlo la opresiva realidad se imponía y abandonaba tales pensamientos. Una mujer como ella no podía permitirse soñar con empezar de nuevo, con tener un nuevo marido con el que pasar el resto de la vida y que le asegurase que su vida estaría asegurada hasta que llegara a su fin. No, las que no tenían hijos ni siquiera eran consideradas como mujeres de verdad. Solo generaban lástima. Tampoco debía olvidar aquella conversación con Lois, en la que este se quejaba de que Juana hubiera muerto, siendo como era madre. Lo más probable es que no pretendiera lastimarla con sus quejas, pero lo había hecho y mostrado con ello lo importante que suponía para él tener una madre de verdad para sus hijos. Una que pudiera cuidarlos y a la vez darle más. Algo que Irene jamás podría concederle.

			Sí, para qué soñar con lo imposible. Mejor evitar la caída si ya estabas en el suelo tocando tierra con las manos.

			Al día siguiente Angelita se limitó a bajar a la cocina y comportarse como siempre. Un poco más silenciosa de lo normal, empero, sin cambios en su carácter. Síntoma de que se arrepentía de lo dicho. Dado que le costaba pedir disculpas, de hecho, Irene jamás la había visto haciéndolo, no volvió a aludir al tema. Ninguna de las dos lo hizo.

			Algo entre ellas se había roto, mas ambas parecían querer fingir que ello jamás había sucedido.

			La presencia de Luisa en casa, que se empeñó en contarles minuciosamente todos los detalles de la boda, secundada por Carmiña, que estaba pletórica por ser la encargada de custodiar las regueifas hasta el banquete, hizo que la incomodidad fuera apenas perceptible.

			Las cosas parecieron mejorar un poco con los meses. Juanito solía visitarlas llevando a la pequeña Ángeles con él. Haciendo con ello las delicias de la abuela que no podía quejarse de ver a diario a sus nietos e incluso de sentarlos a la mesa.

			Se hizo patente que la viuda de Faraldo hacía feliz a Lois y a los niños, lo que causó que el malestar de Angelita disminuyera. Empezaba a aceptar lo sucedido y que quizá aquella mujer era la persona que su hijo necesitaba en la vida.

			Lois iba mejorando en su recuperación, con lentitud, pues todavía le resultaba complicado agarrar con fuerza algo en la mano derecha, por más empeño que ponía. Lo que alegraba a su madre, pues mientras no fuera capaz de empuñar el fusil y disparar no regresaría a la milicia ni se llevaría a Juanito, algo en lo que seguía empeñado.

			Mas no todo lo que sucedía era bueno, ya que el hambre seguía muy presente. A veces Lois les sorprendía con una lamprea que le regalaban sus amistades por ayudar en la pesca. Una lamprea que cocinaban para toda la familia. Porque, aunque se hubieran ido de casa, eran muchos los días que el hijo de Angelita acudía a comer con los suyos. Después de que se hubieran ido, Luisa, en alguna que otra ocasión, había hecho declaraciones poco amables, dando a entender a Irene que no estaba bien que debieran compartir la comida con otras personas cuando no tenían lo suficiente para sí. La mayoría de las veces Irene hizo caso omiso a tales pullas, fingiendo no enterarse de las insinuaciones. Hasta el día en que su prima la abordó cuando ella se hallaba de mal talante y entonces atajó tales barbaridades de una vez:

			—No voy a negar un plato de comida a nadie. Menos cuando es él quien ha traído la lamprea. Donde comen cinco, comen diez. Si me pusiera así de exquisita, también tendría que pedirte a ti y a tu marido que os fuerais de casa.

			—¡Jesús, Jesús, Jesús! —exclamó Carmiña que había sido testigo mudo y sonriente de la conversación, como en la mayor parte de las ocasiones.

			Luisa se quedó con la boca abierta, como queriendo decir algo y no saber el qué. Irene, aprovechando la coyuntura, tomó el borde de la saya y se dio la vuelta, dejándolas allí anonadadas y sin ganas de volver a cuestionar cómo dirigía su casa ni a quién daba de comer y a quién no.

			El mayor problema llegó hacia finales de año. Las autoridades habían decidido tomar cartas en el asunto del contrabando, tal y como se venía rumoreando desde hacía tiempo. Villagarcía de Arosa fue de las primeras zonas en las que se impuso una férrea vigilancia, justo el lugar de donde venían los barcos que llegaban hasta Pontecesures, en donde también la vigilancia había aumentado.

			Irene y Angelita se habían quedado de repente sin trabajo con el que ganar dinero. Monedas que aportar a la economía familiar. La holgura de la que hasta entonces habían disfrutado finalizaba.

			Volvieron a racionar las verduras que cultivaban. A prescindir del aceite de oliva que entraba a cuentagotas en el puerto debido al bloqueo comercial. A añadir más maíz y centeno al pan, dada la escasez del trigo y su encarecimiento. A esconder las gallinas y los huevos, los pollos recién salidos del cascarón y a aprovechar las pieles de las patatas para hacer harina.

			Cosechaban todo el vino que podían. Un trabajo duro el de vendimiar, pisar las uvas y hacer mosto que se transformaría en vino. Un líquido que en casa no probarían, excepto cuando estaba recién exprimido el zumo. Entonces sí, los niños y todos se permitían tomar una jarra de mosto. Igual que había hecho desde la infancia en casa de su padre. Irene y Angelita habían aprendido que ceder a la milicia todo el vino que hacían las apartaba de las miradas y manos codiciosas de los militares hambrientos. Estos solo entraban y robaban en casas de los que nada les aportaban.

			Porque ese era otro gran problema, las milicias. Los hombres que pertenecían a las Alarmas necesitaban comer. La mano de obra en el campo era cada vez menor, el comercio estaba casi varado y sin economía ni cosechas era difícil mantener a la población. Y no eran solo las milicias del lugar, sino también las del resto de España que pedían que desde Galicia les apoyaran y financiaran.

			Uno de los momentos más duros llegó hacia octubre. Había llegado la época en la que por causa del frío las gallinas no ponían huevos. Se vieron obligadas a sacrificar a algunas, quedándose con muy pocas y esperando que pronto volvieran a disponer de huevos. El contrabando de tabaco se había paralizado por completo y, por el malhumor que Claudio lucía, semejaba que el contrabando de textiles tampoco pasaba por un buen momento.

			En la finca tenían berzas, nueces y castañas, también quedaban manzanas en el hórreo, estiradas para evitar que se estropearan. En verano habían recogido una buena remesa de maíz. Y daban gracias a Dios por disponer de tales alimentos cuando había muchos otros que nada tenían siquiera para pasar el invierno.

			La sensación de poseer un seguro alimenticio se disipó una fría noche de octubre. Afuera helaba y dentro se resguardaban bajo las mantas.

			Irene oyó al perro ladrar, primero creyó que se trataba de que había visto a un gato. Pero ante la insistencia de este dudó y estuvo a punto de levantarse.

			«Si lo oigo una vez más voy», se dijo, esperando que callase, pues temía el momento en que tuviera que poner los pies desnudos sobre el frío suelo y acercarse a la ventana.

			Por suerte para ella el perro no volvió a ladrar. Esto la convenció de que el animal había visto un gato. Volvió a dejarse mecer por el calor de las mantas y el sueño que tenía. Cuando ya los párpados se le cerraban y estaba entrando en la inconsciencia, le pareció oír a alguien en el pasillo. Reconoció el andar renqueante de Claudio. Entre las brumas del adormecimiento se preguntó si acaso él sí se había levantado a ver al perro. Pronto olvidó todo eso y se entregó por completo a la somnolencia.

			Se despertó pensando que muy pocas veces en su vida había descansado tan bien. No recordaba muchos más días en los que nada más despertar hubiera tenido esa sensación de descanso pleno. Eso la puso de muy buen humor y antes de encender la lumbre y a pesar del frío que hacía, estaba tarareando una canción de iglesia.

			—Cualquiera que la oiga —rezongó Angelita al entrar en la cocina—. Que estamos de luto, niña Irene.

			Se puso seria ante las palabras de Angelita. Tenía razón, bastaba con que su hermano la oyera por la ventana para que se hiciera una mala opinión de ella que podría contar a su padre y este expandir por toda la villa. Ni en casa podía hacer lo que quería. Suspiró.

			Aun así, estaba empeñada en que nada enturbiara su buen humor y esa espléndida mañana. Ni la fina lluvia que caía ni el frío ni el hambre. Calló, mas no abandonó la sonrisa que nacía en su boca.

			—Tienes razón, he de ser más cuidadosa, pero hay días en los que es tan difícil fingir y esconder que tienes ganas de vivir…

			Luisa se levantó tarde, cosa normal en ella, no así en Claudio. A Irene le llamó la atención que se quedara en cama hasta pasadas las diez. Le preocupó que las cosas en el negocio de las telas fueran tan mal por causa de las restricciones que estaba sufriendo el contrabando que Claudio estuviera en una posición complicada. No le dijo, sin embargo, nada cuando lo vio bajar.

			Nada fuera de lo común sucedió hasta el atardecer, cuando se acercó al hórreo en busca de un poco de maíz que desgranar y dar de comer a las gallinas. En cuanto abrió la puerta gritó. Se quedó en las escaleras con la mano en la boca, incapaz de creer lo que veía.

			No supo cuánto llevaba allí así, hasta que una mano la zarandeó. Se trataba de su hermano que había llegado alertado por el grito y la apartaba para ver lo que ella estaba viendo.

			—¿Qué habéis hecho? —le preguntó él furibundo.

			—¿Cómo que qué hemos hecho? ¿Acaso piensas que estaría disgustada si supiera qué ha sucedido?

			—Esto es la miseria, la miseria. —Su hermano, que tantas veces comía con ellas y se llevaba hasta casa algunos alimentos, veía como de repente había desaparecido la despensa que podría ayudarles a superar el invierno. Tenía una mano en la cabeza y se había sentado derrotado en el último escalón.

			Irene también se sentó, justo cuando Angelita, Luisa, Carmiña y Claudio salían fuera. Todos enmudecieron al ver el hórreo vacío por completo.

			—¡Jesús, Jesús, Jesús! ¿Qué haremos ahora? —sollozaba Carmiña.

			El perro ladró y sacó a Irene de su ensimismamiento. Volvió la mirada hacia él y lo vio jugar con la mano de Claudio. Recordó entonces la noche, el despertar por causa del perro y el creer que Claudio se había levantado. El marido de su prima desviaba la mirada hacia el perro y entonces Irene pareció comprender que quizá el ladrón estaba en casa, no tenía pruebas ni entendía por qué, mas estaba segura de su terrible sospecha.
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			Caracoles

			Tal y como había sucedido el año anterior, cuando llegaron a la finca a recoger las nueces y las castañas que ya debían de estar maduras para su recolección, estas habían desaparecido. Irene no supo a qué achacarlo, si al hambre general o si a la recién descubierta felonía realizada por Claudio.

			La ausencia de frutos secos las ponía en un apuro. Uno gigante. No bastaría con revolver entre los erizos que habían quedado bajo los castaños o las nueces verdes que todavía quedaban en lo alto del nogal. No sería alimento suficiente para tantas bocas.

			Pronto el hambre se instaló en sus estómagos. Se habían malacostumbrado a comer a diario aunque fuera poco y aquellos días de auténtica nada eran horribles. Carmiña sollozaba mientras Luisa, con un pañuelo en la mano, se sentaba en el banco del comedor o simplemente se quedaba en cama, limpiándose los labios cada vez que salivaba pensando en algo que llevarse a la boca.

			—Creo que deberíamos usar lo ganado en comer —sugería cada vez más a menudo Angelita.

			Pero quedarse sin el dinero que tanto esfuerzo les había costado ganar era algo que les resultaba duro a ambas. Se trataba de su seguro de vejez. De todas formas, por más que hubieran querido emplearlo, no había en qué gastarlo. Los barcos llegaban cada vez menos cargados y con menos comida. Lo poco que conseguía atracar en puerto era o muy común o muy caro. No había término medio.

			Corrían rumores de que hasta en casa de la condesa se pasaban miserias. Si incluso ella que poseía los medios no lograba cubrir las necesidades más básicas, ¿qué pasaría con los que tenían menos recursos y contactos al alcance de la mano?

			Lo único cierto que sabían era que la verdura no llenaba lo suficiente la barriga. Tampoco crecía tan rápido como para servir algo a diario.

			Se acercaba el invierno y el frío. Las ganas de acumular grasa en el cuerpo con la que pasar la inclemente estación. No había carne, exceptuando algún que otro pollo que pudieran sacrificar en cuanto fueran un poco más grandes. El saladero seguiría vacío, tan hambriento como ellas de carne. Juanito ya no traería a casa palomas que comer, pues ahora las dejaría sobre otra mesa. Ya no era temporada de lampreas y, de serlo, Lois antepondría a sus hijos a ellas.

			Irene meditaba cada vez más a menudo en esto, cansada de los retortijones de su tripa, de comer verdura cocida y sopas aguadas. Había salido en busca de huevos, empero, no hubo suerte, las gallinas seguían sin poner. El día estaba frío, el sol brillaba sin llegar a calentar o secar el agua que la tormenta había dejado a su paso. La tierra del corral, así como las fincas y los caminos, estaban llenas de caracoles. No le hacía falta observar para reconocer el patrón que se repetía cada vez que la lluvia cesaba. A punto estuvo de pisar uno en su regreso a casa, pero se contuvo, consciente de que de él darían cuenta las gallinas, de esa manera podrían echarles menos tronchos de verdura y usarlos para la comida.

			Y entonces recordó a Belmont y se detuvo. Se quedó un instante pensativa, volvió la cabeza y miró de nuevo al caracol que se arrastraba con lentitud, dejando un rastro de baba a su paso. A la imagen de Belmont se sumó la del francés herido que había cobijado en casa, en cómo bebía con avidez la grasa derretida de cerdo. De seguir las cosas así, también ellas se verían pronto igual de hambrientas, dispuestas a comer lo que fuera.

			—¡Qué demonios! —Volvió sobre sus pasos y se inclinó para tomar al caracol en la mano—. Ya estamos tocando fondo.

			Porque su rutina del día a día se había vuelto tan desagradable como ese rastro pegajoso que dejaba un caracol. Incómoda a la vista. Desataba la imperiosa necesidad de ser aplastada y olvidada para que dejara de causar estragos y que la estela dejada a su paso fuera disoluble con un poco de lluvia. No habría, empero, tormenta ni agua caída del cielo que se llevara lo feo y dejara solo lo bello.

			Las gotas de rocío seguían cayendo sobre ella, trayendo frialdad, miedo y humedad, mientras Irene seguía anhelando descubrir belleza y magia en donde parecía no haberla.

			En esos días en los que el hambre venía y venía, sin irse nunca ni sosegarse, le dio por abrir el baúl del desván, para contemplar en soledad el mantón de flores que se había librado de ser teñido de luto, un luto que seguro jamás podría sacarse. Y se lo llevó a su habitación, para que ocupara el armario y poder verlo y manosearlo a diario. Representaba para ella un pequeño paraíso de color, de campo florido que no podría alcanzar. Un campo florido tras el que necesitaba correr sin descanso y que le prometía que habría más, que la gota de rocío no caería eternamente con gula de miseria. Que quizá algún día caería dejándose ver en todo su esplendor, pequeña, perfecta, transparente y tan hermosa que dos lágrimas, hermanas de ese agua, nacerían de sus ojos para que la dosis de belleza no estuviera sola, para lograr anidarla también en el alma y el corazón.

			Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando Angelita entró de improviso en la alcoba. Sin llamar ni anunciarse de viva voz. Irene se sintió sorprendida en tremenda falta con el mantón floreado en mano. Por miedo y de forma inconsciente lo llevó hacia a un lado, como tratando de esconderlo. Mas Angelita ignoró el gesto y pasó directamente a lo que había venido a hacer.

			—¡Dígame que no se le ha ocurrido una majadería! —exigió adentrándose a grandes pasos tras empujar la puerta hasta que esta se cerró de un portazo.

			—Deberías haber llamado antes. —Irene volvió a meter el mantón en el armario y cerró. Se sentía muy culpable por cometer la imprudencia de no abrazarse por entero al luto.

			—¡Bah! He escuchado tras la puerta y no he oído nada, no sé para qué tendría que haber llamado. Acabo de ver en el corral, en la cuadra que fue de Margarita, un cerrado en el que hay caracoles. Me llamó la atención el olor a romero que desprendía. Ya vi una vez que se hacía algo así y fue cuando el niño Belmont… —Angelita se detuvo para suspirar con fuerza y persignarse—. Que Dios me ampare, cuando le dimos a esos franceses de comer caracoles. Dígame que no ha tomado ejemplo de ellos.

			—Podemos seguir muriéndonos de hambre o beber grasa derretida de cerdo hasta que también sin eso nos quedemos. Yo prefiero seguir viva y con algo de dinero con el que afrontar la vejez que seguir como estamos sin nada y con unos reales que ni siquiera podemos emplear porque no hay en qué.

			—Yo también quiero vivir, pero no quiero comer esa porquería.

			—Nos comemos la lamprea que es una culebra que vive en el fondo del río y se alimenta de chuparle la sangre a los demás peces. Si lo piensas bien, ya nos hemos comido alguna que otra porquería. Incluso una vez cocinamos grelos pisoteados porque era lo que había. Y aprovechamos las mondas de las patatas, que antes dábamos despreocupadamente a los cerdos, para hacer pan. Los caracoles jamás los hemos comido, pero no creo que sea tan diferente de la porquería a la que estamos acostumbradas y que ya vemos como normal.

			—Jesús y la Virgen me lo perdonen. Lo que dice tiene sentido, pero sigo sin querer comerme esa cochinada. No sé si lograré hacerme a la idea. Eso sí, solo por ver la cara que pondrá Luisa soy capaz de sentarme a la mesa y servirme un plato. —De repente, Angelita echó a reír, como si fuera una chiquilla a punto de cometer una travesura e Irene no pudo hacer, sino, sumarse a esas carcajadas sinceras.

			Angelita tenía razón, el rostro de Luisa, cuando vio que el olor que las había maravillado, a ella y Carmiña durante la mañana, provenía de una cacerola de caracoles, fue memorable, para pintar un cuadro y enmarcar. Durante el resto de la vida recordaría el bochorno de su prima.

			—¿Qué es esto, Irene? ¡¿Qué clase de broma de mal gusto es esta!? —Luisa sacó el pañuelo bordado con sus iniciales de la manga y se lo llevó a la frente, para secar un sudor que no tenía, de forma teatral.

			—¡Señora, señora! —Carmiña se levantó rauda de la mesa dispuesta a socorrer a Luisa que ya se había dejado caer contra el respaldo de la silla.

			Claudio, por su parte, miraba con mala cara la cazuela y a Irene alternativamente. El hermano de Irene, que se había presentado debido al olor preguntando si podía quedarse a comer, se mordía por dentro los carrillos flacos de pasar hambre, dudando de qué hacer.

			—Irene, eres cruel. —Luisa lloraba—. ¿Cómo voy a comer algo así? ¿Qué clase de broma es esta? ¡No somos bárbaros! —Inclinó el cuerpo hacia adelante, irritada, tratando de desafiarla.

			—Es lo que tenemos. He visto a los franceses comerlos y…

			—¡Los franceses, malditos sean! —Su hermano no se contuvo y la interrumpió.

			—Di que sí, primo, son unos bárbaros, no sé cómo se te ocurre imitarlos en tal necedad.

			—Podéis elegir comerlo o seguir pasando hambre. —Angelita fue la primera en servirse en el plato, no demasiado, pero tampoco una escasez que levantara protestas.

			—Decid lo que queráis —volvió Irene a la carga—. No vi tantos remilgos cuando el olor os llegaba. Yo solo sé que aquí se está pasando hambre y que alguna solución había que buscar. —Dirigió la mirada hacia Claudio y se quedó observándolo con descaro—. Además, prima, si has de protestar por lo que te he dado de comer, no es a mí a quien debes dirigir tus quejas. Habla con tu marido y pregúntale por qué no tenemos nada más que llevarnos a la boca.

			Claudio abrió los ojos con desmesura y le sostuvo la mirada, desconcertado.

			—¿Qué pretendes decirme, prima? —Luisa destilaba odio y Carmiña, tras ella, se mantenía tensa.

			—Pues lo que todos sabemos —intercedió Angelita—, que llevan aquí viviendo desde que los franceses llegaron y hasta ahora no hemos visto un real ni que hayan traído alimento a esta casa. No pretenderían vivir de la caridad de una pobre viuda durante el resto de su vida cuando su marido es un hombre con un negocio.

			Claudio e Irene seguían midiéndose con la mirada. Ella pretendía mantener la calma y a la vez dejarle claro que sabía lo que había hecho, los demás no, pero ella sí. Las aletas de la nariz de Claudio estaban abiertas del todo y respiraba como un animal a punto de enfrentarse al cuchillo del matarife.

			—Pero qué descaro, Angelita. Sabes bien que nos hemos quedado sin nada y que el negocio de las telas no va bien. Cuando la gente no tiene para comer no gasta en vestir —se defendió Luisa.

			—Yo tampoco gano mucho, prima, no por ello he dejado de pagar lo que debo ni de llevar cuando puedo comida a casa. —El hermano de Irene también miraba con desagrado a Claudio ahora que había descubierto que no contribuía a la economía familiar y que más comida podría haber llevado a sus hermanos de no ser por su prima Luisa y su esposo—. Una cosa es pasarlo mal y otra aprovecharte de los tuyos.

			También él se echó caracoles en el plato. Luisa sollozó reclamando la atención de Claudio, pero este seguía con la vista fija en Irene.

			—No es tan fino como el maíz, pero llena el estómago. —Irene señaló la cazuela, invitando a Claudio a comer. Este tosió y rompió el contacto visual antes de tomar la cuchara para servirse.

			Ahora sí era consciente de que había sido sorprendido en falta y que su secreto ya no lo era tanto.

			Mientras comían, en lugar del pensar en caracoles y baba, Irene era la única que mantenía la calma y cierta tranquilidad en su porte. Luisa y Carmiña se habían retirado llorando, su hermano comía callado y Angelita contenía las arcadas cada vez que llevaba un bocado a los labios. Claudio, a su lado, comía cabizbajo. Ahora ya no era el que manipulaba, se había convertido en enemigo. Si uno que debía mantenerse en alianza con Irene o volverse contra ella para inocular su veneno, eso ya se vería.
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			Enemigo

			Durante los sucesivos días, Irene se sintió como si fuera otra persona, como si lo sucedido no le afectara o lo viera desde fuera. No acababa de creer que hubiera sido tan valiente como para plantar cara a Claudio y esa tiranía silenciosa en la que las mantenía. Luisa seguía sin perdonarle que les hubiera hecho de comer caracoles y ese enfado mantenía a Claudio alejado, pues a ojos de Luisa no debía mostrarse amable con el enemigo, Irene. A la vez, convenía al esposo de su prima, ya que eso lo mantenía alejado de Irene y podía permitirse el lujo de ignorar durante más tiempo que ella tenía información delicada sobre él.

			—¡Bah, ya iba siendo hora de que alguien le dijera cuatro cosas a esos frescos! —le quitó importancia Angelita—. Si le soy sincera, niña Irene, yo no quería ser maleducada con ellos porque me daba miedo que Claudio se confabulara con su padre para hacernos alguna maldad. Pero ha hecho muy bien usted en decirlo delante de su hermano, de esa forma se caen las caretas y el muy lagarto ya habrá contado en casa lo aprovechados que son Claudio y Luisa. A nadie le ha pasado inadvertido que la muy señora no ha dejado de tener algún que otro vestido nuevo, mientras los hijos de Ermitas pasaban hambre, y eso que aquí compartimos lo que tenemos.

			»No creo que se atrevan después de esto ni a levantar la voz. Porque usted ha sido más lista y ha esperado el momento oportuno para dejar bien claro quién manda aquí. Les conviene andar con cuidado para no verse en la calle, ahora sí que no tienen el favor del lagarto de su padre.

			Angelita estaba muy contenta con lo sucedido. Irene, incapaz de decirle lo que en verdad había ocurrido con los alimentos desaparecidos del hórreo, prefirió callar y seguir manteniéndolo en secreto. En realidad esperaba que Angelita tuviera razón y que Claudio prefiriera ser un enemigo amistoso que uno que decidía volver a ser traicionero. Si lo pensaba bien, Angelita tenía razón y no habría lugar en el mundo en el que su prima y su marido estuvieran mejor que ahí. Esa era de seguro la principal razón por la que seguían en casa en lugar de irse. Esa y que parecían estar sin dinero, por más que siempre aparentaran tener.

			Pero la situación con Claudio era solo una de las tantas inquietudes que le robaban el sueño. Además del hambre permanente, también estaba que Lois, a inicios del 1812, había regresado a formar parte de las Alarmas. Lejos de casa y expuesto a los peligros de la milicia. Cierto que solía regresar a menudo y pasar temporadas en casa, en donde lo aguardaban sus dos hijos, una hijastra y una esposa que iba a traer un nuevo niño al mundo.

			Del día que nació el nuevo nieto de Angelita, Irene recordaba que se había expandido como el fuego la noticia de que la condesa había tomado un carruaje que la llevaría a Coruña, desde donde partiría hacia Cuba. Ni siquiera ella era capaz de enfrentar la miseria en la que vivían. Ni tenía por qué hacerlo, teniendo en cuenta que poseía otra casa en tierra de abundancia y paz. De manera inevitable pensó en Lola y Manuel, de los que nada se sabía desde su partida. A Irene le gustaba imaginarlos sentados en las escaleras de una casa grande, con las carnes prietas, alejadas de la delgadez que les imprimía el pasar hambre; dejando que el sol les bañara el rostro, mientras los niños jugaban.

			Y entretanto Nela estaba en casa contándole el chisme a Luisa y las dos daban su opinión sobre lo que pensaban de esta huida, como la llamaron, y de la inminente llegada del abogado de la familia desde Santiago, la hija de la viuda de Faraldo vino a tocar la puerta. La niña apareció en un estado de nervios impropio de ella, colorada por la carrera que había echado y resoplando.

			Enseguida supieron que pasaba algo y para tranquilidad de Angelita, que temía que su nuera tuviera problemas en el parto, igual que había tenido Juana, en cuanto llegaron a casa de la parturienta, se la encontraron de cuclillas en la habitación, con un lecho de paja debajo para recibir al nuevo miembro de la familia.

			Hacía años que había tenido a su hija, sin embargo, sus caderas anchas le facilitaron el parto y en menos de seis horas un nuevo niño sonrosado y de tamaño generoso mamaba de su pecho, mientras ella limpiaba la sangre que poco antes había manchado el suelo y la paja que ahora se quemaba en la lumbre, bajo un puchero de habas con berzas del que darían cuenta los niños.

			La salud que rebosaba la reciente madre otorgó tranquilidad a Angelita y le provocó una sonrisa amplia, hija del sosiego y la seguridad. Convencida de que la dicha de su Lois no volvería a ser interrumpida.

			Cuando unas semanas más tarde Lois regresó a casa, se halló con un nuevo heredero en un hogar en el que se oían risas, chillidos y olía a leche materna y humo de pino. Ese día, concluyeron antes de tiempo la visita diaria que solían hacer a la familia, pues Lois estaba rendido después de horas de viaje. Angelita regresaba henchida de orgullo bajo su manto negro. Irene se volvió hacia ella y fascinada por la felicidad que exudaba, se desprendió de los pensamientos que tanto tiempo hacía que la consumían:

			—Ella le ha dado todo lo que yo no hubiera podido.

			Miró de soslayo a Angelita. Esta se había detenido sorprendida por tales palabras, pronto trató de alcanzarla. No dijo nada, no hacía falta, desde que había sugerido que podría haber sido la esposa de Lois si hubiera querido, ambas eran conscientes de que la esterilidad de Irene jamás hubiera permitido que aquella idea se realizara. Hacía demasiado que habían asumido que estaba incompleta, que jamás sería una opción para un hombre porque su infertilidad provocaría infelicidad en un matrimonio. Igual que había hecho desdichado a Santiago y a mamá Delmira.

			Sí, hacía demasiado que las dos lo habían asumido. En silencio.

			Por primera vez Irene ponía palabras a los pensamientos, sacándolos del letargo olvidado en el que vivían.

			Aquel fue el final de la aspereza que todavía quedaba entre ellas. Ahora eran dos mujeres libres, con futuro conjunto por delante, destinadas a entenderse y cuidarse una a la otra hasta el final.

			Un final que llegaría antes a Angelita por ser la más mayor y que dejaría a Irene condenada a años de soledad en los que solo consigo misma podría contar. Una soledad que, por fin, era consciente, hacía tiempo había abrazado.

			Ella misma era su mayor enemiga y la mayor amiga. Solo debía mantener el equilibrio y la vida le había enseñado, le enseñaba, que era muy capaz de mantenerlo. Las desdichas, el miedo y la angustia podían venir, pero serían pasajeras. Tenía avidez por ver cada uno de los días que el Señor le había deparado, por degustar los pequeños momentos que le pintaban una sonrisa o le arrancaban destellos de dicha. Pues esos, y no otros, merecían la pena ser vividos y recordados.

			Que la gota de rocío cayera mientras le permitiera disfrutar de cada uno de esos instantes deseados que estaban por venir.

			Sí, porque incluso entre la oscuridad había una luz hermosa. Porque quizá esa oscuridad que Dios le mostraba era necesaria para apreciar la luz, por muy tenue o fugaz que fuese.

			Los pensamientos habían asentado una calma en el cuerpo de Irene. Sí, los suyos, en general, disfrutaban de buena salud y de momento comían todos; en los tiempos que corrían no mucho más se podía pedir. Sin ir más lejos, había visto hacía nada los ojos azules de Lois brillar, contagiando de esa alegría a sus hijos y a Angelita. Eran felices y eso le alegraba el corazón a Irene.

			Estaban llegando a casa y a Angelita se le ocurrió que mejor irían por las fincas, para evitar el camino y que la gente las viera en la calle a esas horas del día, estando como estaban de luto cerrado.

			—Y de paso vemos cómo van las patatas de debajo de la viña, creo que pronto vamos a tener que sacarle las malas hierbas —explicó Angelita.

			No hacía falta que añadiera más, Irene también consideraba importante ser una sombra y pasar desapercibida para no recibir críticas vecinales.

			Angelita se acuclilló para arrancar las hierbas que crecían al lado de las plantas. Irene, por su parte, se fijó en que ya algunos escarabajos, de vistosas rayas amarillas y negras, se posaban en las hojas y las agujereaban al comérselas.

			Meneó la cabeza. Tendrían que hacer algo para acabar con los escarabajos y que no se comieran las plantas. Su mirada se desvió hacia la casa, centrada en la importancia de tener una cosecha sana de patatas. Fue así cómo advirtió algo inesperado. Claudio, en el corral, hablaba con un hombre.

			—Ay, Angelita, que hay un hombre en casa —le salió sin pensar a la vez que señalaba—. ¿Le pasaría algo a Lois?

			—Ese no es mi Lois. —En cuanto Angelita habló, Irene fue consciente de que tenía razón y que los nervios le habían traicionado, creyendo ver a quien no era—. Dese prisa, niña Irene, vayamos a ver quién es ese.

			Y así lo hicieron, apresuraron el paso. Por más que Claudio, al verlas acercarse, tratara de hacer salir al hombre, no logró su objetivo, pues se había percatado demasiado tarde.

			—Buenas tardes —saludó Angelita.

			El hombre de largas patillas y pelo ya medio canoso, miró hacia Claudio como buscando una explicación y enrojeció. A Irene le extrañó que alguien que era más corpulento que el marido de su prima se mantuviera tenso, como si estuviera intimidado por Claudio e incomodado por la presencia de ellas.

			—El caballero ya se iba —cortó seco Claudio, visiblemente molesto por la presencia de ellas—. Estábamos charlando para ultimar los detalles de cierto asunto. —La explicación sonaba cual si fuera una orden que les daba para alejarse.

			—Pues menudo lugar para tratar asuntos, entre mierda de gallina. —Angelita, molesta por los malos modos de Claudio, pasó airada a su lado, golpeándolo en el brazo y haciéndolo tambalear.

			Claudio consiguió mantener el equilibrio a pesar de que su pierna coja lo traicionó momentáneamente.

			—Que tenga usted buena tarde —Irene trató de ser diplomática con el desconocido que seguía mostrando recelo en sus ojos e incomodidad en la pose.

			La situación era violenta para todos los presentes. Ni siquiera pudo comentarlo con Angelita que la aguardaba para entrar juntas en casa, pues Luisa estaba allí, sentada en el escalón más bajo de la escalera que ascendía a la planta de arriba. Lo más remarcable no fue verla sentada en el suelo en lugar de en el banco del comedor, sino la indumentaria que llevaba. Iba con el camisón que usaba para dormir y un mantón encima para cubrirse.

			Al verlas las miró desconcertada y se irguió.

			—¿Qué hacéis aquí a esta hora? —Volvió la vista al pasillo, por donde se suponía deberían haber llegado si hubieran entrado por la puerta principal.

			—¿Por qué vas vestida así? —Irene no pudo contener por más tiempo la curiosidad. Pensaba, además, en el desconocido del corral y lo impropio que sería que viera así a Luisa.

			—Oh, he oído voces, estaba arriba echada porque me dolía un poco la cabeza. —Luisa se tocó la cabeza y entrecerró los ojos, evitando mirarlas. Por su tono de voz y sus gestos exagerados, Irene comprendió que mentía, pero no supo por qué lo hacía—. Pensaba que era Claudio, como Carmiña no está y él no me escuchaba llamarle, he venido hasta abajo. Pero ya veo que erais vosotras. Si me disculpáis, cuando podáis subidme algo caliente y si Claudio llega dadle mi recado.

			Angelita e Irene se miraron en cuanto Luisa se dio la vuelta para dejarlas allí plantadas. Aquello resultaba tan extraño que se habían quedado sin palabras.
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			La ermita

			Ni Luisa ni Claudio querían hablar de lo ocurrido, cada vez que una de ellas había intentado sacar el tema, lo eludían y fingían que jamás había sucedido. Optaron por no insistir.

			—Aquí hay gato encerrado —Angelita ponía en palabras lo que Irene misma pensaba.

			Con el tiempo acabaron por averiguar que aquel hombre que había estado en el corral era el abogado importante de Santiago que la condesa había hecho venir para encargarse de los asuntos referentes a su partida. Pero no entendían qué tenía que ver con Claudio, tampoco las escuchas realizadas tras la puerta por parte de Angelita arrojaron nueva luz sobre el asunto; la conclusión más lógica que se les había ocurrido era que la condesa había comprado telas especiales a Claudio. Irene, que desde hacía tanto estaba convencida de que trabajaba con mercancía de contrabando, concluyó que para venderla necesitaba hacer negocios en lugares poco concurridos y a escondidas de los ojos de la gente.

			Sin embargo, no había logrado entender por qué esa tarde Carmiña, que siempre estaba pegada a Luisa, no se hallaba en casa. Tampoco encajar la imagen de su prima en camisón sentada en las escaleras mientras sucedía aquella extraña reunión entre Claudio y el abogado. Le hubiera gustado creer que ella les había dicho la verdad, pero en el fondo sabía que no era cierto, que Luisa había mentido.

			Lo único certero fue que unas semanas después, Claudio y Luisa se fueron a pasar una temporada a Coruña, para visitar a sus hijos y hacer negocios. Eso significaba que volvían a disponer de dinero con el que viajar. Pues solo cuando lo tenían se desplazaban de un lado a otro. Lo cual venía a confirmar la teoría que ellas tenían de que Claudio había vendido unas telas de contrabando a la condesa.

			Del abogado ya no volvieron a saber nada, pues mes y medio después se volvió a Santiago y tardó en conocerse su partida, dado que se decía que apenas salía y se mantenía durante días en el pazo de la condesa, sin que nadie más que el poco servicio que había quedado a cargo del mantenimiento tuviera trato con él.

			El incidente quedó sepultado en el pasado y el presente se hinchó de calor y una lucha contra el hambre constante. En el verano los campos que poseían se llenaron de maíz, patatas, judías, guisantes, pimientos y berzas, pensando en el futuro. La bonanza que prometía el campo quedó en hambre, de esa que asolaba todo el país. Pues las Alarmas exigieron su porción para alimentar a la milicia. Ya no bastaba con el vino o piñas para la lumbre. Tanta miseria recorría los caminos y las casas españolas que en cualquier rincón se buscaban provisiones para tanto hambriento.

			Para finales de 1812, volvían a racionar lo que tenían. Ahora cerraban bajo llave el hórreo y al mínimo ruido en la noche, Irene se levantaba, ignorando el frío. En plena oscuridad no, pero a la luz del día sí les habían intentado robar. Incluso lo habían conseguido cuando se llevaron una buena porción de patatas de la finca. Angelita y Juanito habían sorprendido a alguien tratando de hurtar judías de las que crecían entre el maíz; fue poco después de que un cerdo salvaje hiciera un estropicio en plena noche al pisotear y comer espigas.

			Costó mantener las judías en la finca hasta que estaban tan grandes que las habas ya se habían formado y secado. Se cansaron de pasear a cotidiano por el campo para evitar los siseos y para espantar a los pájaros.

			Ni siquiera pudieron relajarse cuando al fin tuvieron en el patio trasero las judías recogidas. Se vieron obligadas a dar una parte de ellas a las milicias.

			Irene vigilaba a Claudio cada vez que estaban en casa, pero ya no volvió a verle hacer nada reprobable. Tampoco la comida fue robada ese invierno. Escaseó, tal y como llevaba tanto tiempo haciéndolo. Empero, a esas alturas de la vida ya casi parecía que se habían habituado a comer poco y ya ni siquiera notaban las tripas rugir.

			El contrabando volvió a reanudarse cuando se consideró que era seguro hacerlo y volvieron a establecerse nuevas rutas. Y ellas aceptaron formar parte de ese mundo nuevamente, quizá es que nunca habían salido.

			Solo que ahora era más complicado formar parte de él y los riesgos mucho mayores. Las autoridades habían aumentado efectivos para luchar contra la corrupción. Eso significaba que el peligro que corrían se veía más real que nunca. Un pequeño fallo podía llevarlas a caer en la más profunda oscuridad que hubieran conocido. A veces se preguntaban si acaso merecía la pena, la respuesta era afirmativa. A sus vidas les restaban todavía años y lo que hicieran para asegurar alimento y una vejez cómoda resultaba más que necesario. Asustaba pensar que como ancianas pobres su vida se convirtiera en un infierno lleno de penurias.

			Las estrecheces se soportaban mejor de jóvenes que cuando ya los achaques de la vejez acosaban sin dar tregua.

			Decididas a proseguir en el negocio del contrabando, Irene y Angelita espaciaban los encargos para que las identidades de los contrabandistas resultaran más difíciles de localizar a las autoridades. Una estrategia que les funcionaba muy bien, eso y la discreción con la que actuaban.

			El miedo que pasaban con cada fardo que custodiaban hasta entregarlo se acrecentó todavía más. Sucedió cuando aceptó una entrega que debía hacer en Padrón, en Santiaguiño do Monte. La transacción se llevaría lejos de la ermita, en medio de árboles y maleza. Era un día de marzo de inusual calor. Había escogido ir por la tarde temprano, sobre las dos, porque la mayoría de la gente estaría durmiendo la siesta, resguardándose del horrible calor que hacía y descansando, pues lo habitual era levantarse muy temprano en la mañana para trabajar en el campo hasta que el sol calentaba tanto que ya resultaba contraproducente permanecer bajo él.

			El ropaje negro que llevaba aumentaba la temperatura de su cuerpo. Cada poco debía meter los dedos por entre el cuello alto del vestido y permitir que un poco de aire refrescara su garganta. Debido a la larga caminata que estaba haciendo, por su frente le resbalaba el sudor. Del brazo llevaba colgada una cesta en la que escondía en el fondo el fardo de tabaco; sobre este había puesto patatas. Una idea que ahora se mostraba absurda, más le hubiera valido llenarla de verdura, más liviana y que le hubiera facilitado la caminata. Además de que el roce contra las piernas no le dejaría moratones.

			Ya casi había llegado al punto acordado, pero llegar hasta allí le había supuesto tanto esfuerzo que se detuvo un momento para coger aire. Estaba segura de que llegaba bien de tiempo, ni muy tarde ni muy temprano. Desde allí las vistas eran esplendorosas. Tenía la cesta en el suelo; extendía y cerraba el brazo, dado que lo sentía dolorido debido al esfuerzo. Cuando se agachó a recoger de nuevo la cesta, fue consciente de que el lugar estaba muy silencioso. Eso le provocó miedo.

			Se quedó acuclillada junto a la cesta, observando lo que la rodeaba. Un escalofrío le recorrió la espalda.

			A simple vista parecía que nada estaba fuera de lugar. Mas los pájaros seguían callados.

			Raro.

			Extraño.

			Inusual.

			«Desconfía, Irene».

			Se limpió el sudor con el mantón negro con el que se cubría y suspiró.

			Tenía que tratar de contener los nervios porque era incapaz de pensar.

			Tomó la cesta y, despacio, avanzó hasta un roble para esconderse tras él. Apoyó la espalda contra el tronco y la cesta pegada al pecho.

			Un terror invisible le había agarrado el corazón y lo estrujaba. Era como si las sombras que en la noche la acosaban hubieran aparecido de repente, arrollándola hasta inmovilizarla. Cerró los ojos con fuerza. Necesitaba recuperar la calma.

			Los nervios, desleales y traicioneros, se negaban a darle tregua.

			La cabeza le daba vueltas y si no fuera por el tronco que la sujetaba, hubiera caído como un guiñapo. El aire cálido era cada vez más denso y parecía que le costaba respirar.

			Estaba segura de que no estaba sola en el lugar, tal y como parecía a simple vista. La sensación era más intensa que la sentida en plena noche, cuando las sombras la acechaban.

			Se agarró bien fuerte a la cesta y echó a correr derecha hacia la ermita. Sin pensarlo saltó el muro, por donde estaba el promontorio rocoso, cayendo en el prado y lastimándose el tobillo. Metió la mano dentro de la cesta que llevaba y escarbó hasta hallar el fardo. Lo depositó entre la roca que sustentaba a Atanasio y la del Apóstol. Se persignó, escandalizada ella misma, de cómo estaba tratando las imágenes religiosas.

			El miedo seguía latiendo en su cabeza, en su cuerpo. La necesidad de esconderse era tan grande que aguantó el dolor del pie y cojeó hasta la ermita. Dejó la cesta en el suelo, se mojó los dedos en la pila bautismal y se persignó antes de entrar. Pasó por encima del sepulcro que había en medio de la ermita y se postró ante el altar. Para entonces el dolor que sentía en el pie era grande, empero, no superaba al terror que experimentaba. Este le provocó una profunda angustia. O quizá fuera la felonía que acababa de cometer en suelo sagrado.

			—Pues no sé qué es lo que has oído porque yo no veo nada. —La voz de un hombre, fuera, tensó a Irene.

			Cruzó los dedos como si estuviera rezando y los apretó. Había contenido la respiración.

			De súbito recordó que había posado la cesta para tomar agua bendita y allí la había olvidado. No tuvo tiempo ni de comprobarlo, ya que un golpe fuerte le hizo volver la vista, a tiempo de ver que las patatas de la cesta se desperdigaban por el suelo.
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			El Rayo

			Por un mero impulso se levantó y contuvo las ganas de gritar debido a la punzada de dolor en el tobillo que sintió. Interponiéndose entre la luz que entraba por la puerta y ella, dos soldados la miraban. Uno de ellos todavía tenía el pie, con el que había golpeado la cesta de las patatas, adelantado.

			Irene se arrebujó en el manto negro con el que se cubría la cabeza y dio un paso atrás. Para santiguarse de inmediato.

			—Lo siento. No sé cómo he podido dejar la cesta en medio. —Se adelantó y se agachó a recoger patatas, esperando ocultar la turbación que sentía.

			—¿Es usted la viuda de Santiago?

			Irene se quedó con una patata en la mano y miró al que la había reconocido. No sabía si se debía a la falta de luz del lugar o a los nervios, empero, no logró reconocerlo.

			—¿Conocía a mi Santiago? —Era la primera vez que lo llamaba mi Santiago, como una viuda muy afectada, cuando lo cierto es que jamás lo había visto como suyo.

			—Claro que sí —reconoció el mismo soldado, orgulloso de poder compartir recuerdos—. Desde hace años, solíamos coincidir en casa de… de… de una amiga mía. —El hombre carraspeó. Se quedó unos segundos en silencio y añadió—: Él le tapizaba algo. —Soltó una risita que disimuló tras una tos y compartió una mirada cómplice con su compañero.

			El otro hombre tomó la cesta en la mano, la miró por dentro y después se puso a recoger las patatas. Mientras, el que conocía a Santiago miraba a Irene desde arriba.

			Fingió creer lo que acababa de decirle y que no había entendido que ambos frecuentaban la casa donde Mariposa trabajaba. Seguro que también había hecho buenas migas con el pelagatos de Celso. Tener en su poder todo ese conocimiento le dio valor. Le hizo sentirse más capacitada para engañar, para seguir adelante.

			—A veces vengo aquí cuando no hay mucha gente. Siento que el Apóstol que comparte con él nombre me lo guarda allá donde esté. —Sacó de la manga del vestido un pañuelo y se secó las lágrimas que le caían. Sospechaba que se debían a la angustia que todavía sentía, a la tensión de estar metida en un grave aprieto, pero a ellos les debieron sonar a lágrimas de viuda desdichada, pues se santiguaron y menearon la cabeza con pena.

			—Un día estamos aquí y al otro… —dijo el que había recogido las patatas.

			Irene tendió la mano para tomar la cesta, vio, sin embargo, en el gesto de ellos, que ya no la recuperaría. Eran la autoridad, pero sobre todo eran hombres que pasaban hambre.

			—Después de rezar iba a pasar por casa de mi padre, los niños, pobres, como todos pasan alguna que otra necesidad.

			La queja no causó ninguna impresión en ellos y hubo de bajar de nuevo la mano, al no recuperar la cesta.

			La situación había pasado de la compasión a volverse tensa.

			Irene apretó sobre el pecho el mantón con el que se cubría. No dejaba de ser una mujer sola frente a dos hombres en un lugar solitario. El miedo no se había ido, estaba ahí, acechando, esperando a devorarla.

			Una inesperada tos hizo que los tres miraran afuera. Desde la puerta se veía a lo lejos un hombre. Este, al reparar en ellos, se dio la vuelta. A la hierba había arrojado un cigarro encendido que se consumía solo y él corría desapareciendo entre árboles y matorrales.

			—¡Alto, alto a la autoridad! —La pareja de soldados fue tras el fugitivo, ignorando ya a la viuda.

			Irene estaba segura de que se trataba de la persona que debía recoger la entrega que ella no había hecho. Salió cojeando de la ermita. Ya no recuperaría la cesta ni las patatas y debía hacer el recorrido de vuelta a casa con ese maldito dolor. Solo de pensarlo le fatigaba.

			Atanasio seguía custodiando al Apóstol y también el fardo que ella le había dejado. Todavía debía dejarlo en el lugar que le correspondía, algo que hizo lo más rápido que pudo, obviando el dolor que su pie se empeñaba en ofrecerle.

			Al descender se detuvo junto a la fuente, esa que lavaba los pecados. Bebió de ella y se enjuagó el rostro. Mucho tenía que lavar el agua, por dentro y por fuera, pues acababa de pecar en terreno sagrado. Quizá su mancha y castigo era el pie dolorido.

			Angelita se llevó las manos a la cabeza y se dedicó a murmurar durante horas en cuanto la vio llegar, apoyándose en una rama endeble y la ropa pegada al cuerpo por causa del sudor. La ayudó a entrar en casa; se encargó de sacarle el zueco para lavarle el pie abotargado y hacerle un emplasto con el que bajar la hinchazón.

			—Toda la tarde, toda la tarde esperando a que llegase. Preguntándome dónde estaría metida. A punto he estado de llamar a mi Lois para que fuera a buscarla. Y como tuviera que contarle a mi niño lo que hacemos… —Angelita se santiguó—. Ave María Purísima. Me ha faltado nada. Esto. —Juntó los dedos y se los puso ante el rostro a Irene para mostrarle el tamaño de su nada.

			—Algún día tenía que pasar. —Irene hizo una mueca ante el dolor que le provocó el tacto de Angelita sobre su pie extendiendo el emplasto.

			—Y demos gracias que no ha pasado nada, porque en lo que hubiera dado esto si llegan a sorprenderla con el fardo en la cesta. Y encima los muy canallas nos han robado las patatas. ¿Pero por qué no llevó usted verdura? Que de eso hay mucho y no le provoca ansias de posesión a nadie.

			—A estas alturas de la vida todo lo que sea de llevarse a la boca causa ansias a quien lo ve y no lo tiene.

			—Eso también es verdad, niña Irene.

			El dolor que sentía en el pie la mantuvo en casa, reposando en la cama o en el banco del comedor, durante varias semanas. Sin embargo, el cumplimiento de la entrega del fardo de tabaco le granjeó una reputación entre los contrabandistas. Nadie sabía quién era, excepto el mandamás. La suponían un hombre joven; se decía que había logrado pasar la mercancía en la misma cara de las autoridades e incluso se rumoreaba que había huido en medio de las balas. La llamaban El Rayo.

			Estos sinsentidos la hacían reír, a ella y a Angelita.

			—Un hombre, siempre se piensan que si es algo inusual lo ha hecho un hombre —protestaba Angelita.

			—Al menos eso desvía las sospechas de mí. Imagínate que supieran que soy mujer, el soldado que conocía a Santiago ya me habría puesto los grilletes.

			—En eso lleva razón. —Angelita asintió sin mucho convencimiento—. Pero sería más justo que se supiera que El Rayo es una mujer; la que ha corrido entre las balas de los soldados y ha pasado el fardo ante sus propios morros.

			Las dos reían. En el fondo, la fama de El Rayo era de ambas, pues los trabajos llevados a cabo por él era algo que hacían indistintamente una u otra. Las leyendas del contrabandista les pertenecían y les otorgaba un secreto compartido que las hacía sentirse libres e importantes.

			Cada vez que pasaban tabaco o chocolate de contrabando la fama de El Rayo aumentaba y con ella la sensación de plenitud que les producía escuchar los rumores cada vez más exagerados sobre las pillerías y viveza del hombre, al que le atribuían fechorías de todo tipo.

			—Esto se pone un poco negro —le advirtió Angelita la mañana que volvió de llevar unas jícaras de chocolate a Valga—. Dicen que El Rayo robó anoche en el cuartel de Padrón.

			Irene rió con tal ocurrencia.

			—¿En el cuartel? —logró repetir entre risas.

			—No se lo tome usted a risa, que esto es muy grave. ¿Sabe lo que puede caernos si nos encuentran los soldados o los mangas verdes?

			—Los últimos no me preocupan en absoluto. —Irene volvió a reír para desesperación de Angelita.

			—En eso lleva usted razón. Pero no me gusta ni un pelo que las autoridades hayan puesto sus ojos en El Rayo. Ya no sé cuántas gallinas ha robado. Y ahora el cuartel. Se nos cae el pelo, le digo yo, niña Irene.

			Pero Irene no podía parar de reír. Había tanto impostor de El Rayo que estaba segura de que dos pobres viudas serían las últimas personas de las que desconfiarían y a las que culparían de robar gallinas, correr entre las balas y asaltar un cuartel.

			No tuvo, empero, tiempo de contradecir a Angelita ni explicarle su opinión sobre el asunto, ya que afuera se oían voces.

			—¡Jesús! —Angelita se persignó—. Que vienen a prendernos.

			La risa a Irene se le cortó y las dos se asomaron a la ventana.

			Soltaron un suspiro largo y de alivio, a la vez que se tomaban de las manos al reconocer a Carmiña avanzando hacia la casa cargando con varios bultos. Detrás venían los niños. De no ser porque estaban acompañados por la doncella, no los hubieran reconocido de tanto que habían crecido y cambiado desde el verano que no los veían.

			Enseguida les asaltaron las dudas. Estaban todavía en abril, lo que significaba que los niños debían permanecer unos meses más en el convento hasta el fin del curso.

			No les dio tiempo a llegar a la puerta antes de que tocasen a ella. La alegría de los pequeños fue inmensa al verlas. El abrazo que les dieron interrumpió el camino de Carmiña que no podía pasar.

			—Prima, ¿no ves que Carmiña viene cargada? —Luisa la miró con reproche. Caminaba del brazo de Claudio y había acompasado el ritmo al cojeo de su marido.

			—No os esperábamos —cambió Irene de tema apartándose para dejar paso a Carmiña.

			—Pues aquí estamos. —Claudio fue tajante al acompañar la frase de una mirada dura—. Estamos sedientos. Haz el favor y tráenos algo de beber, Angelita.

			—Qué milagro —Angelita ignoró a Claudio y se puso en jarras ante él— verles por aquí, con lo buena que es la brisa del mar para la cojera y la salud en general.

			Angelita recibió la mirada torva de la pareja; apelar a la razón dada cuando se habían ido a Coruña parecía molestarles.

			—¿Los niños no deberían estar en la escuela? —intercedió Irene para disipar la tensión.

			—Oh, estábamos perdiendo el dinero y el tiempo. —Luisa movió la mano enguantada mostrando desprecio con el ademán—. Lo que los niños necesitan es un instructor en casa.

			—Anda, como los ricos —acusó con retranca Angelita.

			—Pues sí, como los que de verdad podemos —se enfadó Luisa. Claudio la tomó del brazo para apaciguar el enfado—. No a todos nos gusta que nuestros hijos…

			—¡Luisa! —El inesperado chillido dado por Irene la hizo callar—. ¿Y vuestro equipaje? —terció al ver que todo el mundo la miraba asombrado.

			—Nos lo traerán más tarde —contestó Claudio—. Anda, Irene, ¿por qué no nos traes algo de beber? El polvo del camino nos ha dejado secos.

			Irene asintió, mejor era comportarse con prudencia y alejar los conflictos, ahora mismo tenían mucho que esconder y no les convenía en absoluto que su prima se enterase de lo que se cocía en casa a escondidas de todo el mundo. Sospechaba que podía utilizarlo en su contra si acaso llegaba a descubrirlo. Empero, Angelita tenía razón, aquella idea de poner un instructor a los niños parecía una decisión desmedida para un comerciante en horas bajas como Claudio.
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			La caída

			Al día siguiente de la llegada de su prima, Angelita habló confidencialmente a Irene.

			—Han discutido por la noche —informó—. No sé muy bien qué han dicho porque hablaban muy bajito, como si tuvieran miedo de que alguien les escuchara.

			Irene se abstuvo de decirle que estaba muy feo escuchar tras las puertas, había llegado a la conclusión que no merecía la pena. Además, jamás lo reconocería, pero le divertía lo que Angelita especulaba y captaba con sus sesiones de espionaje, a las que cada vez parecía más aficionada; o quizá era que ahora le daba menos apuro compartir con ella la cantidad de veces que se dedicaba a tan fea afición, pues la confianza entre las dos era tanta que no tenía sentido esconder esos pequeños secretos.

			—No creo que les guste que Carmiña o los niños se enteren de sus discusiones —especuló Irene.

			—Lo que usted diga, pero a mí me da mala espina.

			Estaban trenzando mimbre, el último de la temporada. Cada una de ellas hacía una cesta, con la intención de sustituir la que había sido robada en la ermita de Santiaguiño do monte y porque las cestas era algo que usaban a diario. Nunca sobraba una más.

			—¿Por qué crees que habrán venido tan pronto de Coruña?

			—Qué tonta es usted, niña Irene, perdóneme que le diga. Está claro que ya están sin un triste real. ¿Por qué si no habrán abandonado la buena vida que se dan allí donde hay más distinción, como dice su prima? Solo vienen cuando tienen la economía desgraciada porque saben que aquí usted les dará casa y comida.

			Siguieron trenzando, cada una imbuida en sus pensamientos. Pronto los niños vinieron y se sentaron a su lado, observando sus dedos ir y venir con los mimbres, creando la urdimbre.

			Pocos minutos después, llegó Juanito. La algarabía que montaron al reencontrarse todos los niños atrajo a Carmiña, que riñó a los hijos de Luisa por no comportarse como caballeros, tal y como se esperaba de ellos.

			—¿Por qué no salen a pasear y tomar el aire tan saludable del pueblo? Así mi señora puede ocuparse del equipaje del señor.

			—¿Claudio se va? —preguntó sorprendida Irene—. Pero si han llegado ayer.

			—El señor tiene negocios que atender —cortó tajante Carmiña; sin darles tiempo a responder, se dio la vuelta y volvió arriba.

			Ni Angelita ni Irene dijeron nada, aunque se miraron con desconcierto. Claudio no solía irse fuera a hacer negocios hasta pasada al menos una semana en casa.

			—Pues sí que debe de estar bien apretado el asunto monetario —soltó Angelita horas después. Tras volver de casa de Lois, en donde los niños habían jugado toda la tarde.

			Irene no hizo comentario alguno sobre la reflexión de Angelita, ni esta volvió a mencionar el tema.

			Luisa, por su parte, se pasaba las tardes en casa, mientras pedía a ellas que se llevaran a los niños a pasear cuando no tenían que ir a la finca, donde los pequeños también las acompañaban.

			—No podemos salir mucho, estamos de luto —le había dicho Irene al segundo día.

			—Ay, por favor, prima. No seas ridícula, ya han pasado más de tres años desde que enviudaste, no tienes por qué hacer cinco años de luto cerrado, con tres bastan.

			—Se te olvida que tengo que hacer un año de luto cerrado por la muerte de Juana, que se suma a los tres de Santiago y hacen cuatro, prima. Y con los otros tres por mamá Delmira suman en total siete —explicó con disgusto.

			—Pero no pasa nada porque vayáis a visitar a su viudo y llevéis a los niños a que se entretengan. Seguiréis encerradas en casa sin que os vean. Solo tenéis que tener la suficiente habilidad para llegar hasta allí sin cruzaros con mucha gente. Creo que eso podéis hacerlo.

			Irene prefirió no seguir discutiendo con ella. La verdad es que no les costaba nada ir a casa de Lois, de hecho a Angelita le encantaba visitar a sus nietos y llevarles un regalo, desde una poca fruta a unos huevos para que se los frieran. A Irene también le gustaba ir allí, le hacía sentir bien salir de casa, interactuar con gente que la estimaba. No ser juzgada o medida en cada paso que daba o palabra que decía, temiendo que en el futuro lo usaran en su contra.

			La primera semana pasó fugaz. No tenían un hueco para descansar y cuando llegaba la noche, Irene caía rendida en cama. Cansada de haber trabajado en el huerto y de haber estado con los niños todo el día.

			La tarde del martes fue más o menos como las anteriores. Luisa había insistido que se fueran a pasear y habían decidido llevar a los niños al pajar de Lois. Su mujer les había mandado recado por Juanito de que mientras lo estaban limpiando, preparándolo para la nueva cosecha de paja de ese verano, habían encontrado el nido donde una gata había parido. Los gatitos eran pequeños, parecían tener un mes de vida y, como todos los gatos, se mostraban ariscos, pero eran preciosos.

			Los niños al saberlo se entusiasmaron. Aún no habían acabado de comer y ya estaban pidiendo irse. Limpiaron los cacharros y recogieron la mesa. No les dio tiempo a barrer porque Carmiña se empeñó en hacerlo ella y Luisa insistió.

			Era la primera vez que la joven haría una tarea del hogar por ellas, así que no dudaron en cederle la escoba hecha de retama. Resultaba extraño y estaban seguras de que tras tanta amabilidad se escondía la necesidad de Luisa de pedir algo.

			Se sentaban fuera, tan tranquilamente, hablando con la esposa de Lois que amamantaba a su retoño, mientras los niños jugaban en la parte de atrás, en el pajar, cuando oyeron los gritos. Irene fue la primera en levantarse y correr junto a los chiquillos. Notó a Angelita detrás resoplando por la carrera.

			Antes de llegar al pajar se encontró con un corro alrededor del hórreo. La hija mayor de la viuda de Faraldo fue la primera en verla y se dirigió a ella:

			—Se ha roto la escalera mientras subía.

			Irene apartó a la pequeña Ángeles para encontrarse con el hijo menor de Luisa tirado en el suelo. Su hermano lloraba arrodillado a su lado. También Irene se acuclilló junto al pequeño para descubrir una brecha sangrienta en la cabeza. Se quedó sin aliento al tocar la sangre.

			—Me duele —murmuró el chiquillo casi sin voz.

			—¡Ay, Jesús! —chilló Angelita.

			Irene tomó al niño en el regazo. Estaba muy pálido. Su hermano gimoteaba cada vez más alto.

			Miró hacia el lado y vio la escalera apoyada en el hórreo. La madera parecía vieja, demasiados años expuesta a las inclemencias del tiempo. El peldaño del medio colgaba partido.

			—Me duele la pierna —protestó el pequeño mirando con lágrimas en los ojos a Irene que todavía lo llevaba apretado contra sí.

			—Si tiene la pierna toda rascada. —Angelita le subía la pernera para ver bien los arañazos producidos por la madera.

			—A ver, ¿puedes tenerte en pie? —Irene lo había puesto en el suelo, sin soltarlo, no fuera a caerse.

			—Estoy un poco mareado.

			Aquello no era bueno. Así al menos lo pensó Irene, que cada vez estaba más asustada con lo sucedido.

			—Esto no es nada. —La esposa de Lois acababa de acercarse, tenía al niño todavía pegado al pecho y miraba con detenimiento la cabeza del herido—. Mira, ahora le vamos a echar agua para lavarla y después le damos unas friegas de aguardiente para desinfectar y ya verás como en unos días se te pasa. Mira, aquí mi Jesusa —señaló con la cabeza a su hija—, también se cayó contra el hórreo hace unos años, se dio en la frente. Enséñaselo, Jesusa. —La niña, obediente, le mostró la frente en donde una blanca cicatriz se distinguía encima de la ceja derecha—. ¿Ves? Se le curó de maravilla. Ya verás como a ti también se te pasa en un santiamén y después puedes presumir con tus amigos de que tienes una cicatriz.

			El niño sonrió con debilidad al escucharla hablar con ese sacarle importancia a lo sucedido.

			Lo cierto es que la mujer tenía mano para tranquilizar a los niños, se notaba que tenía un don para tratarlos. Fue ella la que le hizo las curas y la que descubrió los moratones que el niño se había hecho en la espalda al caer. La sangre cesó de fluir y el chiquillo volvió a recuperar el color con un trago de aguardiente.

			—Mejor es que os lo llevéis, que descanse un poco porque la impresión que se ha llevado ha sido más que el golpe. Que no se duerma hasta la noche y a ver si le pasa pronto el mareo, que eso es lo que me preocupa —les dijo cuando el pequeño se vio rodeado de los demás niños una vez le fueron hechas las curas.

			Les pareció lo mejor, que descansara en casa, fue por eso que a las seis de la tarde ya habían regresado. Entraron por el corral, pues seguían a rajatabla la costumbre de evadir la puerta principal para ser lo más discretas posible mientras el luto durase.

			—Ya oigo a madre —dijo el pequeño herido cuando cruzaban el corral, por medio de las gallinas.

			Irene asintió, ella también oía a su prima hablar. Lo que la puso alerta, también a Angelita con la que intercambió una mirada suspicaz, fue una segunda voz que replicaba a lo que Luisa había dicho. Era de hombre.

			Irene soltó la mano del niño y le hizo dársela a su hermano.

			—Es mejor que vaya a decirle a tu madre lo que ha sucedido antes de que te vea con esa venda en la cabeza —le explicó, o si no le va a dar un vahído.

			Al niño el argumento le pareció divertido y esbozó una sonrisa.

			A Irene no le pasó, sin embargo, desapercibida la mirada enfurruñada que el hermano sostenía mirando a la casa, allá donde su madre estaba.
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			La otra cara de Luisa

			Nada más traspasar la puerta que daba al interior, la voz del hombre se hizo más nítida. No se trataba de Claudio, eso estaba claro. Tenía un tono más grave y viril. Un eco de sonrisa podía entreverse en la forma que tenía de hablar.

			Aceleró el paso hasta el comedor, de donde provenían las voces.

			—Mi querida Luisa, tiene usted unas ocurrencias. —Lo vio de perfil, muy alto, delgado, moreno y vestido a la moda inglesa. Sujetaba la mano de Luisa, que se había acicalado con un vestido verde claro muy elegante e impropio para estar en casa, y se la llevaba a los labios, rozándola. Su prima sonreía fingiendo una falsa timidez.

			Carmiña no estaba con ellos.

			Una ira profunda creció en el pecho de Irene. En ese instante odió a las dos personas que estaban ante ella y la situación tan desagradable que habían creado en su propia casa.

			—¡Buenas tardes!

			Los dos se sobresaltaron. El hombre soltó a Luisa y esta se apartó de él unos pasos, llevándose la mano, que unos segundos antes él sujetaba, al pecho. Por su parte, el hombre miró con curiosidad a Irene y la furia de esta aumentó al advertir la irreverencia en sus ojos castaños.

			—Hace una tarde estupenda, ¿no les parece? —Pasó por en medio y abrió la ventana, luego se volvió a ellos que la miraban expectantes y sin saber qué decir—. Luisa, tu hijo se ha caído de una escalera, se ha hecho daño en la cabeza y en la pierna. No es grave, pero necesita de los cuidados de su madre. Deberías ir a verlo, te está esperando en el corral —anunció para no dejarle otra alternativa que acudir.

			—¿Qué haces aquí a estas horas? —Luisa pareció salir de su mutismo.

			—¿No me has oído? Tu hijo pequeño te espera. —Se interpuso entre su prima y el hombre, al que miró con viva furia—. Por este señor no te preocupes, que entenderá que una madre abnegada como tú deba ir a atender a su hijo. ¿No es así? —No había cesado de mirarlo alzando la cabeza y él sonreía ahora.

			—Por supuesto, señora Luisa, vaya usted, los hijos son lo primero siempre. Ya tendremos ocasión de charlar con calma más tarde.

			La conversación era con Luisa, pero él seguía mirando a Irene que no pensaba romper el contacto visual. Si ese engreído se creía que la iba a amilanar porque era tan alto y la miraba fijamente, se equivocaba. Ya no era una niña soñadora y asustadiza, ahora era El Rayo.

			—¡Carmiña! ¡Carmiña! —Angelita gritaba en el pasillo llamando a la doncella. Esto espabiló a Luisa que salió a pedirle que dejara de gritar.

			—¡Madre, me he caído!

			Esta parte de la conversación apaciguó un poco a Irene, al fin Luisa se había encontrado con su hijo.

			—No han tenido el gusto de presentarnos —terció el hombre que recibió silencio y frialdad por parte de Irene que todavía le mantenía la mirada.

			El segundo escalón, que llevaba a la parte de arriba, crujió. Luisa subía con los niños a la habitación.

			—¿Y usted es? —Angelita acababa de entrar en el comedor.

			—Un invitado que ya se iba —contestó Irene por él, invitándolo con su mirada a negarlo.

			—Tenía entendido que me quedaba a cenar.

			—Aquí la comida es de pobres y escasa. No le gustaría. —Irene no pensaba dar su brazo a torcer. Solo quería que ese canalla se fuera de su casa para no volver.

			—Eso no me supone un problema.

			—Pues a mí sí, porque uno más a la mesa significa más escasez para nosotras.

			—Quizá otro día, ¿no cree? —Él le sonrió con la sonrisa de quien está acostumbrado a tomarlo todo a burla y eso enfureció más a Irene.

			—Sí, mañana mismo. —La retranca en la voz de Angelita era más que patente—. Pero ahora le acompaño a la puerta.

			—No será necesario, buena señora, sé dónde está la puerta.

			—Pues hala, con Dios. —La mala contestación de Angelita estuvo a punto de minar la pose dura de Irene que tuvo ganas de reír; logró contenerse, empero.

			El hombre tomó un sombrero del banco, se lo colocó y a la vez le hizo una medio reverencia a Irene a modo de despedida.

			—¿Y ese soplagaitas quién era? —preguntó Angelita una vez oyeron cerrarse la puerta principal.

			—Ni lo sé ni me importa. —Irene abandonó la tensión del cuerpo y se dio la vuelta para mirar a Angelita—. Solo un soplagaitas al que espero no volver a ver en la vida.

			De inmediato salió al pasillo y se dirigió arriba. En el rellano final se encontró con Luisa que iba con premura hacia abajo. Se sobresaltó al verla allí en medio, impidiéndole el paso.

			—Si me disculpas, prima. —Levantó el borde de su vestido y se puso de perfil, con la intención de rebasarla.

			—¿A qué juegas, Luisa? —Irene la tomó del brazo y su prima se sacudió tras echarle una mirada furiosa—. ¿Ya está bien el niño? No le has dedicado mucho tiempo.

			—Aquí la única que parece estar jugando eres tú. No sabes…

			—¡No, ni me importa! Tienes hijos y un matrimonio. No deberías tomarte ciertas libertades a la luz del día y en mi casa.

			—Por si no te has dado cuenta, soy lo suficiente mayor como para decidir qué hacer y con quién paso mi tiempo. —Luisa le dio un pequeño empujón, suficiente para hacerla trastabillar y que le permitiera descender.

			—Se ha ido.

			Luisa, que casi había llegado abajo, se volvió para mirarla. En su semblante se podía vislumbrar el mal genio que la noticia le acababa de provocar. Decidió no creerla y siguió su camino. Irene permaneció en el mismo lugar. Las piernas le temblaban y hubo de sentarse en el escalón, esperando a que remitiera el volcán de sentimientos encontrados que tenía.

			El amor que le profería a Luisa cada vez pesaba menos en el corazón y se transformaba en dolor.

			—¿Qué le ha dicho a su prima que ha salido corriendo al camino? —La voz de Angelita sacó a Irene de sus pensamientos y se extrañó de verla a su vera. Debía de llevar allí como un pasmarote más tiempo del que creía.

			Descubrió, además, que lloraba. No eran muchas las lágrimas que corrían mejilla abajo, pero las suficientes.

			—La verdad, que él se había ido. —Suspiró.

			Angelita se sentó a su lado y le palmeó la rodilla.

			—Sé que no va a gustarle lo que le voy a decir, pero ya va siendo hora de que Claudio se responsabilice de su familia y se vayan de aquí. Usted ha recibido un techo bajo el que vivir y un modesto alquiler con el taller. El niño Santiago pensó en su vejez y no puede sacrificarse toda la vida por Luisa. Siempre le pedirá más y más. Ya ha sobrepasado el momento en el que ha debido sacar dinero de debajo de las piedras por ellos. Hace mucho que lo ha hecho. ¿No le parece? Con lo que tenemos ahorrado ya podríamos dejar de hacer lo que hacemos. No tendríamos que correr más riesgos.

			—¿Y cómo voy a hacerlo? No puedo dejar a los niños en la calle. No podría hacerle eso a Luisa.

			—Con eso juega ella, con sus no puedo. Ande, límpiese las lágrimas que viene ahí.

			La puerta principal rechinó al abrirse. Irene asintió y se levantó enseguida, decidida a meterse en su habitación para que Luisa no la viera tan afectada. Y allí permaneció sola hasta que fue la hora de bajar a hacer la cena. Tenía mucho en lo que reflexionar y tal maraña de emociones que fue incapaz de ordenar nada y menos de sacar un pensamiento coherente de todo ello.

			Luisa no bajó a cenar. Carmiña, que había permanecido en la alcoba de los niños toda la tarde, se encargó de ir a buscarle la ración de papas de maíz y subírsela. Irene agradeció no tener que ver a su prima después de la situación tan violenta vivida por la tarde. Los niños estaban silenciosos, sabían que algo sucedía; quizá lo notaban en el ambiente, por mucho que ella y Angelita pretendieron fingir normalidad.

			Una cosa debía concederle Irene a Angelita, y es que cada vez resultaba más peligroso el contrabando, si hubiera una forma en que no debiera mantener a Luisa y su familia podrían dejarlo. La idea le atraía y obsesionó durante las primeras horas que pasó en cama tras acostarse esa noche. No era lo único que le inquietaba, lo sucedido con el desconocido la perturbaba. No quería ni pensar qué ocurría entre ellos. No podía abordarlo en ese instante, con el pecho dolorido por la discusión habida entre las dos primas y el empujón que pese a ser liviano todavía escocía.

			El perro de Fina, su vecina, ladró, igual que hacía cada vez que alguien pasaba a su lado. Aquello la puso alerta, se quedó en silencio, atenta.

			El perro calló.

			Para entonces Irene se hallaba de pie en la ventana. Desde allí no podía ver bien el camino, así que, descalza, ignorando el fresco nocturno, cruzó el pasillo y bajó. Algo la impulsaba a salir fuera. A acercarse al taller de Santiago. Allí donde se había encontrado una vez con Mariposa. Sin saber por qué, acudió a su memoria aquella mujer y la noche que le ayudó a huir.

			Supo que no se había equivocado en su decisión de salir cuando, al llegar a la puerta, la halló abierta cuando estaba segura de haberla cerrado con llave, alguien de la casa lo había hecho y a escondidas; pegada a la pared del taller, con el perro a su lado, oyó los pasos que indicaban que había quien se acercaba.

			«Si pensáis robarnos la comida por segunda vez, os vais a llevar una sorpresa porque no pienso dejaros».
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			Hombre de honor

			Al perro, inquieto, se le había erizado el pelo. Irene le había pedido con caricias que se quedara en silencio. Ya fuera porque lo había entendido o bien porque había decidido emularla, se mantenía en guardia y callado.

			Lo sintió tensarse bajo su mano. Supuso que los ladrones se acercaban. El crujido de la tierra se lo confirmó.

			El perro gruñó. Irene volvió a acariciarlo y él calló.

			Los pasos se detuvieron unos segundos.

			Irene supuso que habían escuchado al perro y eso les había detenido.

			Los nervios la recorrían entera. Se sentía muy despierta, capaz de enfrentar lo que se suponía estaba a punto de suceder y, a la vez, deseaba que el gruñido del perro y la desconfianza que parecía haberles suscitado les impulsara a regresar por donde habían venido.

			El silencio se prolongaba. Nadie había vuelto a moverse, así que suponía que aguardaban a que se delatase. No pensaba hacerlo. Seguiría callada esperando a que se confiaran y avanzaran. Continuó acariciando al perro para mantenerlo calmado y callado a su lado.

			El corazón le latía como si fuera a escapársele del pecho.

			Cuando ya en su mente dudaba de si había escuchado a alguien o si acaso lo había soñado, los pasos se reanudaron.

			Contuvo la respiración.

			Una sombra se proyectó en el suelo, donde ella y el perro aguardaban.

			Irene se dio cuenta en ese instante que no llevaba nada en la mano con lo que defenderse.

			«Pues tendrás que gritar como una loca y despertar a todo el mundo», determinó.

			Se echó un poco más hacia atrás, por si acaso.

			Alguien caminaba hacia la casa, no podía reconocerlo sin delatarse. Así que se mantuvo en su posición, aguardando a que la rebasara y que pasaran todos los ladrones.

			Pudo ver la figura del intruso según avanzaba este, le daba la espalda y se acercaba a la casa. Pertenecía a un hombre alto y delgado.

			Lo reconoció de inmediato y supo que venía solo.

			El recuerdo de sus ojos marrones mostrándose burlescos la irritaron.

			Aguardó a que estuviera tan cerca del muro que no tuviera escapatoria.

			Dejó de acariciar al perro y le dio un toque con la palma para invitarlo a ir tras el indeseado visitante.

			El hombre se volvió visiblemente nervioso cuando el perro ladró. No tenía por dónde escapar y se quedó pegado al muro de la casa, asustado. Solo entonces Irene se despegó de la pared del taller y se acercó.

			El hombre trataba de calmar al perro, que se mantenía ante él desafiante e impidiéndole moverse, haciéndole gestos suaves con la mano, pero este no cesó en su actitud defensiva agresiva hasta que Irene le tocó en el lomo.

			—¿Así que usted es la encargada del remate final?

			Irene quedó unos segundos desconcertada, pero en cuanto vio que él pretendía hablar le hizo un ademán para impedírselo.

			—No tiene ninguna vergüenza en volver por esta casa a Dios sabe qué. Creía que había sido lo suficientemente clara al mostrarle mi desagrado.

			Alguien abría el postigo de una ventana. Irene miró hacia arriba a la vez que el perro. No tuvo tiempo de ver quién era, pues la mano del hombre la tomó por la cintura y la pegó contra la pared. A su lado.

			—¿Lo ves? —susurró Luisa desde arriba.

			—¡Chis! Calla. —Aunque había hablado muy bajito, Irene reconoció a Claudio. Se quedó más desconcertada todavía, pues se suponía que el marido de Luisa estaba de viaje y no sabían cuándo volvería.

			Su perplejidad fue tal que el impulso natural de su cuerpo fue adelantarse para intentar verlo. Una mano masculina la pegó de nuevo contra el muro y se quedó apoyada en su vientre, impidiéndole moverse.

			Podía notar el calor que transmitía traspasando la tela. Miró hacia abajo, a la mano, y se dio cuenta de que estaba en camisón, descalza y llevaba el cabello recogido en la habitual trenza medio deshecha que solía hacerse para dormir. Frente a ella, el perro ahora movía la cola y la miraba esperando una caricia.

			Parecía que Luisa y Claudio estaban muy concentrados en mirar hacia afuera, pues permanecieron en la ventana demasiado tiempo.

			—No está bien que vean a una mujer decente a estas horas de la noche con un hombre —le susurró él al oído provocándole cosquillas en la nuca cuando al fin la ventana se cerró.

			Irene le tomó la mano que todavía presionaba contra su vientre y se la retiró.

			—Le importará a usted mucho. —Volvió la vista a él y lo miró con odio.

			—Pues aunque no se lo crea, no me gusta comprometer a una persona de bien por mi causa.

			—Sí, por eso viene en plena noche como un ladrón a molestar a señoras de bien.

			Seguían hablando entre susurros, a pesar del tono beligerante que Irene empleaba.

			—No sabía que la dueña de la casa fuera señora y menos de bien.

			Irene abrió la boca y los ojos incrédula.

			—¿Cómo se atreve? —Estaba a punto de perder los nervios—. Le rogaría que no volviera a hablar de esa forma descarada y que no regrese por aquí en plena noche —siseó entre dientes.

			—¿Y a usted qué más le da si acepto invitaciones poco recomendables?

			—¿Qué hacen a estas horas de la noche aquí y a oscuras?

			—Angelita, por Dios. —Irene se giró, con la mano en el pecho, para ver a Angelita; venía desgreñada, en camisón y meneaba la cabeza, desaprobando lo que veía.

			—Buenas noches, señora. No sé qué es lo que está pensando, pero esto no es lo que parece. Le ruego que no se sienta agraviada y no saque conclusiones precipitadas.

			—Cállese —lo interrumpió Irene enfadada—. Solo quiero que se vaya y que no vuelva más por mi casa.

			—¿Su casa? —El hombre miró a Angelita buscando su afirmación y solo cuando la tuvo prosiguió hablando—: Ustedes perdonen, yo creía que la dueña de la casa…

			—¿Era Luisa? —Angelita terminó por él—. ¿Ve usted lo que le decía? —Se volvió hacia Irene disgustada—. Se ha portado con ellos de maravilla y la muy ingrata ya se considera señora de esta casa. Y pierda usted cuidado que si puede se hará señora de boquilla y de ley. Bueno, ¿y qué hacemos con este infeliz, niña Irene? —dijo señalándolo a él.

			—¿Irene? ¿Es usted la viuda estéril? —En cuanto acabó de decirlo, el hombre se dio cuenta de lo imprudente de sus palabras y así lo mostró en su semblante.

			Angelita se movió apartando a Irene contra la pared y le dio un golpe en el brazo a él. Algo que ninguno esperaba.

			—No le consiento que le hable así a la niña Irene.

			—Déjalo, Angelita. No hace más que repetir lo que ha oído al resto del mundo.

			Irene había tomado a Angelita por la muñeca, para evitar que golpeara de nuevo al hombre.

			Cómo dolía que el mundo solo tomara en cuenta su esterilidad. Como si eso definiera su vida. Como si no fuera nada más que una higuera yerma que molestaba a la vista y cuyas raíces se alimentaban de una tierra que no merecía.

			—No es fácil que alguien pueda hacerme cambiar de opinión cuando algo he decidido. —Él parecía haber recuperado el habla tras su inconveniente comentario—. Pero le prometo que no volveré a intentar deslizarme en su casa en plena noche.

			—Una promesa de truhán —rebatió Angelita, todavía sujeta por Irene.

			El hombre se llevó la mano al corazón antes de volver a hablar.

			—Soy un hombre de honor. Si digo que cumpliré algo es que lo haré. Escasean las personas con valor y que arriesguen su respetabilidad por otras, lo merezcan estas o no. —Las palabras de él ganaron la aprobación y el interés de Angelita—. Y cuando las encuentro en el camino, considero un privilegio ganarme su respeto.

			—Por favor, Angelita, acompaña al señor.

			—No se preocupe, niña Irene. Déjelo en mi mano. Haré lo que tenemos por costumbre. Lo sacaré como a los otros a escondidas por las viñas y aquí nadie más que los tres sabrá lo que ha pasado.

			Las dos se miraron y se sonrieron con complicidad. Era la tercera vez que tenían que sacar a alguien como si fuera contrabando, primero el francés herido, después Mariposa y ahora este hombre. Se estaban haciendo unas expertas.

			En cambio, a él pareció, por la desconfianza con que la miró, no hacerle ni una pizca de gracia.
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			Osadía

			La visita del desconocido dejó a Irene entristecida. Más de lo que ya lo estaba. No entendía a Luisa ni por qué demonios Claudio estaba en casa y, sin embargo, decían que se encontraba de viaje.

			Que hubiera fingido frente a aquel hombre que la casa era suya le producía bochorno. Había algo más que la vergüenza que quizá Luisa tenía por el hecho de que su casa había sido quemada. Le parecía que algo más tenía que haber detrás. Nunca le había supuesto un problema contar que se hospedaba con alguien.

			«Suelen ser personas con un nivel de vida un poco más alto que el tuyo, Irene».

			Sentada en el corral, escoltada por el perro al que acariciaba en el lomo, se sentaba con el rostro posado en una de sus manos. Aguardaba a que Angelita regresara. Sabía que volvería muy enfadada y que sacaría a relucir la conversación que habían mantenido esa tarde.

			«Parece que no voy a poder seguir ciega durante mucho más tiempo al hecho de tener que hacer algo con respecto a Luisa y Claudio».

			Se sentía agotada, con ganas de dormir durante todo un día, a la vez, con la suficiente viveza como para comprender que no lograría dormir. Estaba sobrepasada.

			Fue así como la halló Angelita.

			—Jesús, niña Irene, va a coger algo. Debería estar en cama.

			—Tú también. Te has ido en camisón y sin un mantón. —Se levantó para recibirla.

			—No importa.

			—¿Cómo que no? Tienes las manos congeladas —determinó tomándoselas entre las suyas y frotándolas para darle algo de calor—. Tienes que ir de inmediato a la cama.

			—Usted también, pero antes tenemos que hablar.

			—No. —Irene tiró de Angelita para obligarla a entrar en casa—. Ya hablaremos mañana. Ahora es mejor que las dos nos vayamos a dormir.

			—Su prima ha invitado a casa en plena noche a un canalla. Y el muy ladrón ni siquiera lo ha negado. Si mamá Delmira levantara cabeza.

			A Irene le dio la risa pensar en mamá Delmira y la cara que habría puesto mientras Angelita hablaba de lo muy ladrón que era aquel soplagaitas que Luisa había traído a casa.

			—Encima le hace gracia a la muy desgraciada. Después de la noche que me ha dado.

			Irene rió con más intensidad ante tal ocurrencia de Angelita y esta tuvo que taparle la boca con la mano para que no hiciera ruido. Se quedaron de pie en el pasillo de abajo, esperando a que Irene controlase la risa.

			—¿Qué hacéis aquí a estas horas? —Luisa, alertada por las risas de Irene, se hallaba en las escaleras.

			—Yo me he levantado a beber y Angelita ha escuchado ruido. Casi me da un coscorrón en la cabeza, la muy ladrona, cuando salía de la cocina. —Irene volvió a reír al usar las palabras que hacía nada Angelita había empleado para con el intruso.

			—Vais a despertar a todo el mundo. —Luisa parecía todavía más enfadada que cuando a la tarde le dio el empujón.

			—Qué guapa te pones para dormir, prima.

			Luisa se miró y trató de taparse con las manos, sin lograrlo. La tela de su camisón de muselina se le pegaba al cuerpo y dibujaba sus formas de mujer. Irene sospechaba que era posible que lo hubiera humedecido para causar una impresión más impactante a ojos de su galán y ninguna duda le cabía ya ahora de que había sido ella la que había dejado la puerta sin pasarle la llave para permitirle a él entrar a escondidas.

			Su imagen le recordó a Mariposa. A esa mujer que se embellecía para otros, pero sobre todo pensando en Santiago.

			—Demasiado —intercedió Angelita—. Váyase a la cama que nosotras también nos vamos ahora. No sea que la coja un resfriado.

			Luisa las miró evaluándolas, pronto decidió que no merecía la pena perder el tiempo con ellas y decidió regresar a su habitación.

			Esa noche, Irene casi no durmió. ¿Y si en verdad Luisa estaba enamorada de aquel hombre?

			Se acordó de sí misma y de lo humillante que le parecía tener que aceptar una amante en su esposo.

			Claudio se sentiría así también de saberlo.

			¿Y si él también tenía una Mariposa en algún lugar? Viajaba tanto y a veces solo. No sería del todo imposible.

			«Claudio, ¿de verdad lo he escuchado? La voz de Carmiña juraría que no era, pero ahora no sé qué pensar. Puede que los nervios me hayan traicionado».

			Daba vueltas y más vueltas en el lecho.

			«Los niños, tengo que encontrar la forma de hacer que los niños no se vean afectados. Si sus padres están sin dinero, los pobrecitos lo pasarán mal».

			Por la mañana fue la primera en levantarse. Las ojeras delataban su mal dormir y la palidez el dolor de cabeza que se le había levantado por la falta de sueño.

			Empleó las horas, hasta el mediodía, en sacar las malas hierbas a las patatas y a los pimientos.

			Regresó a la hora de comer con más dolor de cabeza del que se había llevado y la espalda hecha polvo.

			Luisa no comió con ellas e Irene se vio incapacitada por el cansancio de mantener una conversación distendida en la mesa.

			—Creo que voy a dormir una pequeña siesta —informó a Angelita mientras recogían los cacharros de la comida.

			—Vaya. La Virgen me perdone, pero tiene usted una cara de muerte piada que no puede con ella.

			Irene se limitó a asentir y ya se dirigía a la parte de arriba cuando sonó la puerta. Se recompuso lo mejor que pudo para ir a abrir.

			—Ay, Irene, no sabes qué ha pasado. —Nela entró como un vendaval, entusiasmada con algún chisme y mirando a todas partes, buscando a Luisa para tener cuantos más testigos mejor.

			—Voy arriba y le digo ahora a Luisa que baje —ofreció.

			—Bueno, pero antes déjame que te cuente. —La detuvo tomándola por el brazo y arrastrándola hacia el comedor.

			—No. —Irene se soltó y la detuvo—. Nela, sea lo que sea, no me interesa, necesito ir a descansar, no me encuentro bien.

			Estaba cansada de escuchar historias sobre cómo El Rayo había robado las gallinas de alguien.

			—La verdad es que tienes mala cara. —Le puso la mano en la frente—. No parece que tengas fiebre.

			—No, creo que no tengo.

			—Anda, vete. ¡Luisa! ¡Luisa! —chilló, desde el inicio de las escaleras, tras seguir a Irene. Esta se echó la mano a la frente, como si con ello fuera a mitigar el dolor que sentía. Logró entrar en su alcoba antes de cruzarse con Luisa en el pasillo. Menos de dos minutos después, se había quedado dormida profundamente en cama.

			Despertó horas después. Se había babado y estaba desorientada. Pronto se dio cuenta de que estaba oscuro. Descubrir que había dormido tanto la espabiló.

			Trató de recomponer un poco el moño que se había deshecho durante la siesta, pero sin poner mucho énfasis, pues estaba decidida a descubrir cómo era posible que Angelita la hubiera dejado dormir tanto.

			Bajó apresurada las escaleras y fue directamente a la cocina. Allí, Angelita se hallaba muy ocupada haciendo una ajada con la que acompañar una olla de berzas cocidas.

			—¿Y este derroche de ingredientes? —preguntó sorprendida.

			—Ay, niña Irene, no sabe usted —dijo dándose la vuelta, sin perder de vista la ajada.

			—¿Por qué me has dejado dormir tanto? No entiendo nada. ¿Por qué estás siendo tan espléndida con la cena? ¿Y este queso? —Reparó que sobre la mesa había un pequeño queso envuelto en un trapo. Estaba demasiado dormida todavía para pensar con claridad.

			—Lo ha traído el invitado.

			—¿Qué invitado, Angelita? ¿Ha venido mi hermano?

			—¿Su hermano? No me haga reír. —Puso mala cara pensando en él—. Desde cuándo ese lagarto trae quesos a esta casa. Qué guasa tiene usted. —Angelita sacó con un cucharón una patata cocida de la olla y un poco de agua que vertió sobre el aceite con ajo y pimentón que tenía al fuego.

			Irene tomó el queso en la mano y se giró con él, dispuesta a salir hacia el comedor, pero antes de que diera siquiera un paso, en la puerta apareció el mismo hombre que había sorprendido la noche anterior tratando de colarse en su casa. Venía al lado de Luisa, esta se hallaba pletórica y sonriente.

			—Me alegra volver a verla, señora Irene. ¿Cómo se encuentra? —Aguardó a que ella respondiese, pero Irene se hallaba demasiado turbada todavía para contestar—. Me habían dicho que no se encontraba muy bien. Me gustaría aprovechar para agradecerle la invitación que me han hecho para cenar con ustedes esta noche.

			Angelita lo miró de soslayo y después a Irene. Esta recordó que el día anterior, con retranca, Angelita le había dicho que podía ir a cenar al día siguiente, pero él lo había tomado como una auténtica invitación e ignorado la ironía con que fue propuesta.

			—Por favor, señor conde, no se merecen —intervino Luisa.
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			La cena

			A Irene por poco se le cae el queso de la mano. Lo dejó en la mesa y trató de concentrarse. ¿Cómo se suponía que iba a comportarse ahora que sabía ante quién se encontraba?

			«Si mamá Delmira levantara cabeza», recordó que le había dicho la noche anterior Angelita. Esto la hizo sonreír. Con el odio que había ido acumulando a lo largo de los años contra él, hubiera sido divertido ver cómo acababa por tratarlo.

			«Precisamente por eso no puedes olvidar quién es y por qué está aquí. Quiere a Luisa y parece que ella también quiere estar con él». Se dio la vuelta y los encaró. Pero su prima ya había entablado una conversación con el conde y sonreían mientras hablaban. Se habían quedado junto a la ventana.

			—¿Qué hago? —preguntó en voz baja a Angelita.

			—Hay que poner la mesa en el comedor.

			—Por mí no se molesten. —El conde se había vuelto hacia ellas. Al parecer no era tan ajeno a lo que sucedía a su alrededor como Irene pensaba—, pónganla en la cocina. Es más acogedora y cálida.

			—Por favor, qué cosas tiene, en la cocina —rebatió Luisa—. El comedor es más amplio.

			—La cocina es el corazón de la casa, en donde se degustan mejor los sabores y se disfruta de la comida de verdad. Es más familiar. Llámeme extravagante si quiere, pero deme una cocina antes que mil comedores pomposos.

			—Como usted quiera. Irene, es mejor que los niños, en lugar de en la cocina, cenen en el comedor con Carmiña —decidió Luisa.

			—No veo qué necesidad habría de ello —intervino el conde—. ¿Acaso no comen todos juntos siempre?

			—Claro que sí —se apresuró a responder Angelita, recibiendo una mirada torva de Luisa por ello.

			Antes de que su prima pudiera rebatir la decisión, Irene se dio la vuelta y sacó de la alacena los platos para distribuirlos por toda la mesa. La artimaña pareció funcionar, ya que Luisa aprovechó el tiempo para hablar con el conde.

			Irene suspiró mientras se frotaba la frente, todavía embotada por el sueño.

			¿Cómo se suponía ahora que iba a impedir que el conde visitara su casa? Recordó a Santiago a punto de morirse, revelándole que Luisa tenía tendencia a acercarse a hombres con dinero. Y sin duda alguna el conde tenía más del que su prima habría visto en la vida. De seguro resultaba tan tentador para Luisa que no habría razonamiento alguno que la hiciera cambiar de opinión. Ya se habría dejado cegar por el brillo de un dinero y un poder que se escapaba a lo que conocía.

			Y, si Irene daba crédito a las malas lenguas, ya podía olvidarse de que de aquella extraña amistad saliera algo bueno. Estaba condenada al fracaso y al escándalo.

			La pregunta que se hacía de si podría hacer algo por minimizar los riesgos se respondió sola, en cuanto se sentó a la mesa. El conde estaba frente a ella y al lado de Luisa, que lo miraba con brillo en los ojos y una sonrisa encandilada. Era la misma fascinación que Luisa había sentido cuando los rumores decían que el conde había matado a un hombre en duelo.

			Irene se detuvo en las hermosas manos de hombre, unas que jamás habían trabajado. Tan diferentes a las suyas, enrojecidas e hinchadas por causa del trabajo. Tan diferentes de las de Santiago, llenas de callos y heridas. Similares a las finas y delicadas manos de Luisa, acostumbradas a ser bellas.

			Sí, esas manos habían asesinado, habían hecho correr sangre por causa de los celos.

			Una honda sensación de vacío y miedo insondable le provocó un vuelco en el estómago.

			Temió por Claudio, porque de repente tenía ante sí a una Luisa ambiciosa; cualquier cosa podía ser posible, pues los caprichos son tan volubles que no permiten capacidad de reacción a quien sufre sus consecuencias.

			Quizá su prima no fuera más que un pasatiempo para él, pero Irene sabía que Luisa era capaz de moldear a las personas a su voluntad. Que su belleza podía hacer perder los sentidos a un hombre. Y el que tenía a la mesa parecía ser de los que no tenía problemas en dejarse llevar por las pasiones.

			—¿Y usted que opina, doña Irene? —El conde la miró intrigado. Irene volvió en sí, dándose cuenta de que no tenía ni la menor idea de qué le hablaban. El arrebol le tiñó las mejillas y dudó qué contestar.

			—¿Irene qué va a decir si ella no sabe lo que es el matrimonio? —Luisa la miró con una sonrisa de superioridad.

			Otra vez se la reducía a la nada, a no ser más que una higuera yerma.

			—Dicen que el Señor es sabio —respondió poniéndole una mano en el brazo a Angelita que estaba a punto de dar una mala contestación, la conocía demasiado bien para saber cómo iba a actuar antes de que lo hiciera—; si Él, en su infinita gloria, decidió no darme hijos sabrá por qué. Pero eso no me ha hecho menos mujer que tú o cualquiera que haya sido madre. Desde que el cura nos unió en matrimonio hasta que Santiago murió, he estado tan casada como tú.

			Las dos primas se observaron con odio. Luisa no esperaba el reproche de Irene, estaba demasiado acostumbrada a su silencio, a que aceptara lo que se le imponía.

			—Diga usted que sí —apoyó Angelita—. Se le da demasiada importancia al matrimonio y al final ni es para tanto. Haya hijos o no de por medio una ve lo que es.

			—No es lo mismo. —Luisa seguía empeñada en llevar la razón.

			—Me alegro de que coincidan conmigo en opinión. —El conde parecía no querer permitirle a Luisa seguir adelante con su parecer—. El matrimonio está sobrevalorado porque se lleva mediante engaños a las jóvenes. Nadie les explica lo que significa de verdad, les llenan la cabeza de fantasías que nunca se cumplen y que derivan en decepción y hastío. Muy pocas se casan siendo conscientes de qué han aceptado en el contrato nupcial. —El conde se había acalorado defendiendo sus ideas. Luisa fingía escucharle y movía los ojos con desagrado, mostrando su inconformidad.

			—Los hombres tienen otra forma de ver la vida, no tienen ni idea de qué pensamos las mujeres y mucho menos de cómo llegamos al matrimonio. En mi caso puedo decirle que se equivoca por completo —Luisa hablaba con condescendencia.

			—¿Y su hijo, conde? —Irene terció de conversación. La sonrisa de su prima y la forma que tenía de hablarles la estaba poniendo furiosa.

			Él sonrió con franqueza.

			—Estuvo conmigo en Londres, estudiando, pero desde que hemos llegado se encuentra en Herbón con los frailes. No me gustaría que se descuidara su educación.

			—Es una pena, la próxima vez que venga quizá podría acompañarle, quizá incluso le gustaría pasar alguna tarde con los niños y jugar. ¿Qué edad tiene? —Irene enrojeció sabiendo que probablemente jamás habría una segunda vez, pues para cuando el niño saliera del convento era muy posible que la situación con Luisa hubiera estallado. Se sentía como una necia por haberse dejado llevar como si estuvieran ante una situación cotidiana.

			—Doce años.

			—¿Doce? Creía que era más pequeño —Luisa lo miró sorprendida.

			—Cuando me enteré de que existía ya hacía unos años que había nacido. —El conde apretó la mandíbula, en visible gesto de desagrado. Bebió de su vaso de agua, sin mirar a nadie en concreto.

			Irene y Angelita intercambiaron miradas. No por la edad del niño, algo que ellas tampoco esperaban, sino por el hecho de que Luisa ni siquiera se hubiera preocupado hasta entonces de interesarse por el pequeño. Algo que para ellas era natural, pero olvidaba que para Luisa las prioridades eran otras, por tanto, lo que ella consideraba natural poseía otro carácter bien distinto.

			—¿Cómo se llama? —Angelita llenó el tenso vacío que se acababa de formar.

			—Enrique. —El conde volvió a apretar la mandíbula.

			—¿Como su padre? —Irene pensaba en el viejo conde.

			—Sí, como su padre, es decir, como mi padre. —Sonrió ante la equivocación y ellas con él, así se disolvió la incomodidad en la mesa.

			Pero Irene había acumulado demasiados gestos y palabras sobre los que reflexionar. El conde les había dejado claro que no tenía fe en el matrimonio tal y como se concebía en la actualidad. Lo que significaba que llegado el momento no dudaría en interponerse en el matrimonio de Luisa y Claudio. Y eso, en lugar de causarle una grave preocupación, a Irene le supuso cuestionar demasiadas cosas.
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			La promesa

			Tras la cena vino una pequeña sobremesa que concluyó cuando sonaron unos golpes en la puerta principal.

			—Ahí está Serafín. —El conde se levantó de inmediato de la silla—. Le he pedido que acercase el carruaje sobre las diez para regresar a casa. Señoras, ha sido un placer compartir con ustedes mesa, si me excusan, ha llegado la hora de irme. Espero tener ocasión de repetir la velada.

			—Es muy temprano todavía. —Luisa hizo un puchero. Algo que no impidió que él se acercara a la puerta de la cocina sin dejar de mirarlas.

			—Sería fácil demorarme un poco más, pero permanecer mucho tiempo resultaría inapropiado. No seré yo quien comprometa a nadie.

			—Qué cosas tiene usted, todo el mundo sabe que con Angelita y mi prima en casa la honradez está más que asegurada. Están además los niños. —Luisa se levantó de la mesa dispuesta a retener más al conde.

			—Tonterías. —Angelita se irguió con premura y tomó, de improviso, a Luisa por el brazo—. El joven hace muy bien en irse. Las lenguas son muy largas y cuanto menos se les dé qué hablar, mejor.

			Luisa trató de desasirse de Angelita, sin que esta se lo permitiera, lo cual le dio la oportunidad a Irene de adelantarla y ser la que acompañara al conde hasta la puerta principal.

			—Soy un hombre de palabra —le susurró él antes de que Luisa se acercara.

			Fue suficiente para que Irene tuviera el convencimiento de que ya no habría más visitas a escondidas, o eso deseaba creer, pues la actitud que sostuvo su prima una vez él se fue, pidiéndole a Carmiña que la acompañara a su habitación, como si tuviera algo que esconder y tramar en secreto, le hizo desconfiar.

			Deseaba, asimismo, que esta fuera la última vez que lo vieran en casa. Durante años había oído que el conde visitaba indistintamente casas ricas que pobres, pero siempre dejando tras de sí un escándalo. El qué pudiera suceder, debido a esa amistad entre el conde y Luisa, aterraba a Irene.

			Angelita subió a acostar a los niños, no solo porque alguna tenía que hacerlo, sino también por ser la excusa perfecta para escuchar tras la puerta de Luisa.

			—Nada, no he escuchado nada, habla demasiado bajito, como si temiera que las paredes escucharan —le comunicó Angelita al bajar—. Casi parecía que hablaba Luisa sola.

			—¿Sabes? —Irene necesitaba compartir aquello con alguien—. Anoche me pareció oír la voz de Claudio, cuando el conde vino.

			Angelita rió.

			—Qué cosas tiene, niña Irene. Debía de estar tan preocupada por lo que sucedería si alguien se enteraba de que un hombre había entrado a hurtadillas en casa, que hasta se imaginó al marido engañado.

			—Angelita, por Santiago te juro que lo oí hablar en la ventana. Y si no era él, entonces había otro hombre con Luisa anoche.

			—¡Puff! —Angelita resopló, escéptica todavía sobre lo que escuchaba—. Es imposible que lleve días ahí escondido. Imposible no, ya me entiende —modificó al ver la dureza en el semblante de Irene—, nosotras mismas hemos tenido así a uno, pero es poco probable. Sería estúpido que hiciera algo así, ¿con qué intención? Vamos a ver. Usted se ha equivocado, niña Irene, a lo mejor era uno de los niños y eso la confundió.

			Irene asintió, cada vez la lógica parecía más inclinada a demostrarle que sus percepciones habían sido una ilusión. Sin embargo, en su mente seguía vivo el recuerdo de la voz de Claudio. Había sido tan nítida…

			¿Acaso era posible que lo hubiera imaginado? ¿Y si se debía a que la situación le parecía tan horrible como cuando ella la había vivido?

			«Tal vez sea que simpatizo con Claudio, o más bien con su dolor», determinó cuando al ir a acostarse se dio cuenta de que llevaba la cabeza descubierta y se había mostrado sin pañoleta ante el invitado.

			«Pero, Irene», se dijo en pleno insomnio, «¿y si Luisa está tan desencantada del matrimonio como lo estabas tú? Qué fácil es que Claudio pueda frecuentar a otras en sus viajes o cerca de casa, igual que lo hacía Santiago. ¿No te decía Angelita que era algo natural en los hombres ir a buscar compañía femenina fuera del matrimonio? Que las mujeres debíamos aceptarlo porque así estaba establecido. Pobre Luisa. Debe de ser muy fácil sentirse fascinada por un hombre como el conde, que tiene dinero, poder y quizá le ofrece la ilusión de escapar de un matrimonio que igual no le da la felicidad. Porque a Luisa siempre le ha gustado aparentar y quién sabe lo que en verdad esconde el suyo».

			Fueron tantas las dudas que aparecían en su mente, haciéndose un hueco entre la mala impresión que el primer encuentro entre los dos amantes le había provocado, que ya se veía obligada a ver la situación con otros ojos.

			Entre los pensamientos y la siesta que había dormido por la tarde, el sueño se le había retirado. Rondaban las dos pasadas de la mañana cuando salió de casa. El contrabando se hallaba tan perseguido que ahora operaban de noche. Tratando de esquivar los excesivos controles existentes.

			Se armó con su cesta y se echó el mantón negro por encima, cubriendo la cabeza y los hombros. La noche estaba fría. O a lo mejor se debía a su falta de descanso.

			Apretada contra sí llevaba la cesta, cargada de limones. Pesaban, pero no tenía nada más con que llenarla. Al menos nada que no le importara perder.

			En el puerto, en la parte más alejada y oscura, la esperaban. No hubo intercambio de palabras más que las precisas, para evitar atraer atenciones innecesarias. Irene metió dos fardos de tabaco en la cesta y encima le puso los limones. Los que sobraban se los regaló al capitán del barco.

			Partió enseguida, pues debía cruzar la carretera que iba por el monte hacia A Estrada y llegar a Requián. En la aldea, muy cerca de la capilla donde adoraban a la Virgen, haría la entrega. Si se daba prisa, sobre las seis estaría de regreso a casa.

			Una cosa era caminar durante media hora con la cesta a cuestas, otra pasar cuatro horas. Así que se la cargó a la cabeza, en donde el peso se le haría más liviano.

			Echó a andar y reprimió un bostezo. Ahora el sueño hacía aparición. Cuando menos lo necesitaba. Acaso fue por ello, pero Irene debió detenerse a una vera del camino; todavía no había completado la mitad del trayecto. El cansancio que sentía era tremendo y notaba que las fuerzas le fallaban. Se sentó sobre hierba húmeda y se arrebujó en el manto que llevaba puesto. Tenía la cesta sobre las piernas. Lamentó no haber llevado agua y se dijo que debía beber en el primer manantial que encontrara por el camino.

			De pronto notó un golpe en el pie. Abrió los ojos sobresaltada y se levantó, tirando los limones. Se dio cuenta de que se había quedado dormida y que la cesta se le había volcado, siendo un limón lo que le había caído en el pie.

			Seguía siendo de noche, pero no sabía cuánto llevaba durmiendo, si acaso faltaba poco para el alba o si no habían sido más que cinco minutos. Se dio prisa en recoger los limones para llegar lo antes posible a su destino.

			Estaba tan angustiada por su retraso y no saber qué hora era, que el ansia por llegar le jugó una mala pasada. Se dio cuenta demasiado tarde de que se había desorientado, de que se había adentrado en el monte en lugar de seguir el sendero. Clareaba algo ya y distinguía alguna cosa que otra de por donde caminaba.

			«No deberías andar sola a estas horas de la mañana por ahí», se dijo al meter el pie en un inesperado barrizal que no había visto por ir mirando hacia delante.

			El barro había entrado en su zueco, molestándole en el pie. Incomodada por tanta interrupción, se detuvo a limpiar lo mejor que pudo el pie y el zueco con hierba.

			Para cuando alcanzó a ver su destino, la cesta de limones casi vuelve a caérsele de la cabeza.

			Se agachó con premura, un pequeño grupo de soldados se veía a lo lejos. Iban con carabinas al hombro. La estaban aguardando. Cada vez parecía más difícil cumplir los encargos y más fácil caer en desgracia.

			Atenazada por el miedo se quedó de rodillas allí, amparada por un matojo de retamo espinoso. Ni siquiera se dio cuenta de que se le estaba clavando en el hombro. Temía levantarse y que la vieran. Si se quedaba podían dar con ella en caso de que estuvieran buscándola.

			Era tan difícil no tener el coraje suficiente para decidir qué hacer.

			Rezó una avemaría y luego lanzó una plegaria a Dios.

			«Señor, Tú sabes que lo hago por necesidad, porque soy pobre y mujer. Que tengo un futuro difícil. Pero si salgo de esta, prometo que haré todo lo posible por no volver a pecar como lo estoy haciendo. No esperaré a la tercera para que vaya la vencida». Se persignó y besó el pulgar en síntoma de que su promesa era firme.

			Consciente de que unas piedras y una rama se le clavaban en la rodilla, se movió, lo suficiente para ver que los soldados se pasaban un cigarro liado entre ellos. Estaban entretenidos. Así que, deslizándose por el suelo, dio la vuelta, arrastrando consigo la cesta que llevaba.

			Al verse a salvo, echó a correr, de vuelta a Pontecesures, decidida a cumplir su promesa y con el miedo atenazándole el corazón.

			Llegó con día, sudando y con las piernas temblorosas. Lo primero que hizo fue colgarse la cesta en el brazo, temiendo que se le cayese de la cabeza y dirigirse al puerto, dispuesta a devolver los dos fardos de tabaco. Se topó con que no tenía a quién hacerle la entrega. Debía volver a casa y custodiar durante todo el día el cargamento, hasta que pudiera devolverlo.

			Decidida, dejó de mirar al puerto en busca de un barco que no hallaría y se dio la vuelta. Chocó contra alguien. Advirtió entonces unas manos que se extendían con la intención de tomarla por el talle y su rostro, al alzarse, se encontró con los ojos castaños del conde.

			Antes de que las manos la alcanzaran, se retiró turbada.

			—Lo siento, no lo había visto. —Carraspeó, consciente de su nerviosismo y de la rojez de su rostro.

			—¿Adónde va con tantos limones? —El conde la miró fijamente y ella se sintió encoger, incapaz de pensar nada coherente que decir.
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			Limones, limones, muchos limones

			Irene miró en derredor, buscando una excusa que dar para desaparecer en ese preciso instante.

			—Yo tengo muchos limones. Venía con mis limones, porque tengo muchos, al puerto. —Enrojeció todavía más, consciente de que estaba diciendo obviedades que no explicaban lo que él le había preguntado—. Y como tengo muchos limones, pues… —Sacó brevemente la punta de la lengua para posarla en el labio, pensativa, antes de continuar—: Pues he pensado que como tengo muchos limones podría vender algunos en el puerto.

			—Ya, muchos limones —repitió el conde desconcertado por lo que acababa de escuchar.

			—Sí, pero no se lo diga a Luisa, ella no sabe que he venido. —Solo le faltaba que fuera a contarle a su prima que la había visto en el puerto con una cesta repitiendo una y otra vez: «limones, limones, muchos limones». Luisa le pediría explicaciones y le hablaría de lo avergonzada que se sentía de ver que se había humillado así, rebajando su estatus, vendiendo algo tan vulgar como limones. No tenía el cuerpo para lidiar a la vez con el orgullo de Luisa y la amenaza de ser descubierta con contrabando en sus manos—. Ya sé que parece tonto porque todo el mundo tiene limones en su casa, pero a veces hay barcos que están interesados en comprarlos para conservar su carga —improvisó recordando que en los trayectos largos eran muy demandados los cítricos.

			—Por eso estaba tan desanimada mirando el puerto, porque no ha acudido el barco al que suele vendérselos —aventuró él con una media sonrisa.

			La mirada del conde le provocó más nerviosismo del que tenía. Parecía escrutarla y ya bastante le hacía temblar el que la hubiera encontrado con contrabando en la cesta como para que también la hubiera estado vigilando antes de que tropezara con él. Encima, ella estaba comportándose de forma incoherente hablando de limones y solo quería irse cuanto antes a casa.

			«Ojalá se olvide de que esto ha sucedido».

			Asintió y desvió la mirada.

			—Tenía que intentarlo, pero no pasa nada, mañana será otro día —dijo por llenar el silencio que la estaba incomodando.

			—Le propongo una cosa. —El conde sonrió al ver que había acaparado la atención de Irene—. Yo me quedo con los limones. —Y el hombre echó la mano a la cesta que Irene sujetaba, sin darle tiempo a resistirse a soltarla—. Se la cambio por dos lampreas que han pescado esta mañana para mí.

			Irene trató de echar la mano a la cesta, pero el conde ya se giraba, impidiéndoselo, para llamar a Serafín, su mayordomo, un hombre entrado en edad, de cuya presencia Irene no se había apercibido hasta entonces. De pronto la cesta estaba en manos de una tercera persona y ella intentaba girar la alianza de matrimonio del dedo anular, una que ahora ya no tenía, pues adornaba el dedo de Mariposa.

			Tuvo ganas de llorar.

			«Irene, eres El Rayo, piensa, maldita sea, piensa».

			—No es tiempo de lamprea. En abril no es buena época para comerla. —«Necia, esto no te traerá de vuelta la cesta».

			—Lo sé, hubiera preferido comerla en marzo, pero entonces no estaba aquí y he de aprovechar ahora porque el próximo mes no habrá y no tendré ocasión hasta el año que viene. —El conde buscó sus ojos y le sonrió. A Irene se le ocurrió pensar que tenía una sonrisa bonita.

			—No es justo entonces que cambie mis limones por algo que tanto desea. —Irene miraba hacia la cesta, incapaz de enfrentar los ojos castaños del conde que tanto la estaban perturbando.

			—Yo decido qué deseo y ahora mismo es ayudarlas. —El conde se tocó el sombrero de copa alta que llevaba puesto e Irene se llevó el puño a la boca, al borde de la desesperación. En su mente no había cabida más que para el horror. El estómago se le había encogido y la saliva, al pasar por la garganta, quemaba.

			No era capaz de formar pensamientos coherentes.

			—Es demasiado generoso, conde. Yo…

			—No me diga que tiene muchos limones. —Él se rió quedamente mientras recibía una mirada fría de ella.

			Irene miró a Serafín y recordó a los soldados que habían robado su cesta de patatas en Santiaguiño do Monte.

			—No, es que no tenemos muchas cestas y preferiría no perder la que usted se va a quedar. —Señaló la cesta sin sacarle de encima la vista y eso hizo que el conde también se girara hacia Serafín.

			—No se preocupe por ello, luego se la devolveremos o podemos volcarla en una de las nuestras, ¿verdad Serafín?

			Irene los miró aterrorizada, pero ninguno de los dos le hacía caso, pues Serafín asentía a su señor y este sonrió.

			—¡No! Quiero decir que no se moleste, ¿sabe qué podemos hacer? Me la llevo a casa y también las lampreas. Así me aseguro de que vendrá a comer porque tiene que recoger sus limones. De esa forma no le impido darse el capricho de degustar lamprea y me quedo más tranquila sabiendo que no rechazará mi invitación, pues tengo una deuda pendiente con usted —habló de forma atropellada, horrorizada por la situación. Sudaba frío.

			El conde la miró durante lo que le pareció una eternidad, evaluándola, tiempo en el que a Irene le asaltaron las dudas, aun así, no perdió la sonrisa que fingía, tratando de parecer tranquila a pesar de ser un torbellino de temores.

			—No tiene por qué temer, no rehusaría una invitación suya a comer, aunque ya tuviera los limones en mi poder, pero si se queda más tranquila, sea así pues. Serafín, por favor, dele la cesta y las lampreas a la señora —pidió volviéndose a su mayordomo que, solícito, con un asentimiento, se apresuró a cumplir lo que le habían requerido—. Confío en que será usted la que cocine para mí.

			—Sí, por supuesto. —Irene creyó ser demasiado efusiva, empero, la cesta volvía a sus manos y no podía estar más agradecida—. Entonces le esperamos a mediodía. Gracias por todo, conde —se apresuró a despedirse y alejarse de él mientras hablaba.

			Ni siquiera fue consciente de que había soltado un suspiro o que sus ojos brillaban, que su boca sonreía o que, tras darle la espalda y unos pasos hacia delante alejándose del conde, se volvió de nuevo hacia él y Serafín y les sonrió antes de hacerles una inclinación con la cabeza.

			«Gracias, Dios mío. Sé que has visto que he hecho todo lo posible por devolverla, pero no hubo manera. Te he prometido que lo dejaría y lo haré. Mi promesa es firme. No jugaré con la fe que te profeso. Tengo muy presente tu última advertencia».

			Sin darse cuenta, lloró. El miedo que había pasado esa mañana, desde que había advertido los soldados al momento en que el conde se había hecho con la cesta, le oprimían el corazón y este se sublevaba haciendo brotar desesperación en forma de lágrimas.

			Antes de llegar a casa tuvo que echarse la mano al pecho, se ahogaba y el aire parecía no llegarle a los pulmones. Recordó a mamá Delmira en su última noche y lo que le costaba respirar. El recuerdo la hizo temblar. Se detuvo y se apoyó contra el muro del corral.

			Angelita, que estaba en la finca confeccionando un tosco espantapájaros de paja, al verla, corrió para saber qué le sucedía.

			—Ay, Angelita. —Irene se echó a sus brazos antes de que la otra pudiera decirle nada y la regó de lágrimas.

			—¿Qué le pasa, niña Irene? ¿Qué ha pasado? —No logró, sin embargo, sacarle ni una palabra.

			Solo cuando minutos después se sintió un poco más calmada, Irene levantó la vista hacia Angelita y habló. Le contó cómo por la gracia de Dios se había quedado dormida en medio del camino y se encontró al llegar a los soldados esperándola. Le explicó cómo había huido, su promesa a Dios y el encuentro con el conde.

			—Parecía una verdulera. ¡Limones, limones, muchos limones! —Movió las manos como si estuviera en el mercado mostrando la mercancía que vendía—. Debía de dar mucha lástima para que se ofreciera a quedárselos.

			Angelita rió e Irene se sintió contagiada, se permitió incluso sonreír. Seguidamente, Angelita frunció el ceño y le ofreció un pañuelo.

			—Le he pedido que no se lo diga a Luisa, espero que la estampa de miseria que ofrecía sea suficiente para que considere que es poco caballeroso hablarlo con ella. —Aspiró la nariz y se limpió las mejillas con la mano, después se sonó los mocos—. Tenemos que hacer algo con los fardos que traigo.

			—Usted no, usted tiene que cocinar las lampreas y cumplir la promesa que le ha hecho a Dios, que para eso ha sido generoso y la ha salvado de la vergüenza. Del tabaco me encargaré yo. Por más que me pese, creo que tiene usted razón, niña Irene, ha sido muy bonito y lucrativo ser el Rayo, pero quizá va siendo hora de dejar de jugar a los bandoleros o llegará el día en el que no habrá limones suficientes ni promesas que nos salven.
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			El espantapájaros

			Angelita tomó la cesta de limones en su cabeza y partió entonces hacia Requián. Estaba dispuesta a hacer esa última entrega y muy segura de que para cuando llegara a su destino los soldados habrían desaparecido cansados de tanto esperar. Irene, ya pasada la angustia y disminuida la taquicardia sufrida, agradeció una vez más a Dios que le hubiera permitido salvarse y pidió que protegiera también a Angelita.

			Después se metió en la cocina a preparar la lamprea y, contenta por la decisión que habían tomado, decidió celebrarlo cocinando también unas filloas de postre, un dulce que Angelita adoraba y que a ella le recordaba a Lola, pues su amiga había sentido devoción por las filloas, sobre todo si eran de sangre.

			Fueron horas de estar frente a la lareira, atendiendo la piedra sobre la que se cocinaban las filloas mientras sus mejillas enrojecían debido al calor de las llamas. Hubo de prohibirle a los niños que entraran en la cocina, pues cada vez que lo hacían trataban de robar una filloa, disminuyendo la cantidad que había en el plato. Sabía que si se lo permitía, llegaría el mediodía sin una sola, pues todas estarían en barriga ajena.

			En la parte de arriba, los pasos de Luisa y Carmiña iban y venían con mucho trajín desde que Irene les comunicó que ese mediodía el conde vendría a comer.

			Pasaban de las doce del mediodía cuando llegó el invitado. Sobre el pescante de su carruaje iba Serafín, que dejó a su señor en la cancela de la casa, después se alejó con órdenes de regresar horas más tarde.

			Luisa celebró la llegada del conde con alegría, aunque se abstuvo de bajar, a pesar de llevar tiempo ya preparada para el encuentro, y pidió a Carmiña que saliera y le informara de que ella todavía tardaría en recibirlo. Irene sintió una punzada de bochorno cuando él, en lugar de aguardar en el comedor, tal y como Carmiña le había pedido, tal y como Luisa había previsto, apareció en la cocina, al parecer atraído por el olor y, con una sonrisa, se dedicó a levantar la tapa de la olla para ver la lamprea que se cocinaba a fuego lento. Tuvo, además, la osadía de echar la mano hacia el plato de filloas, con el propósito de coger una. Irene, por costumbre, tomó la cuchara de palo con la que había removido el sofrito con intención de darle un pequeño golpe antes de que alcanzara la primera, igual que hacía con los niños.

			Él retiró enseguida la mano y soltó una carcajada, mientras que ella se ruborizaba, consciente al fin de qué había estado a punto de hacer.

			—Me siento igual que cuando era pequeño. Me encantaba pasearme por la cocina y robar lo que las muchachas estuvieran haciendo. Mi padre consideraba que un caballero no hacía tales cosas y les dio permiso para que me lo impidiesen, así fuese por la fuerza. Me gané más de un coscorrón por llevarme un dulce a la boca.

			Consciente de que quizá había revelado más de lo que debería, o acaso fuere por el gesto de pasmo de Irene que todavía estaba confusa por lo sucedido, él, con las manos tras la espalda, bajó la cabeza pensativo y miró por la ventana, perdido en un ayer lejano, sus ojos nublados y el semblante afligido.

			Por unos segundos Irene sintió que estaba ante un niño triste, igual que Juanito cuando su madre murió y tuvo pena por el conde, por el hombre de aspecto frágil que vislumbraba y por el niño que había sido.

			—Puede coger una si quiere, pero no se lo diga a nadie, porque a los niños les he dicho que no se podía, si no, no hay quien junte suficientes para la hora de la comida.

			A él se le iluminó entonces el rostro, como si estuvieran compartiendo una travesura.

			—Irene, qué poco delicada eres, tener aquí de pie al pobre conde. Dígame que no le ha aburrido con su charla, es lo que faltaba teniendo en cuenta que ni siquiera le ha ofrecido una silla.

			Irene enrojeció, molesta porque Luisa tenía razón y se había olvidado de que el conde estaba de pie, también porque había estado a punto de darle un golpe en las manos con la cuchara y, sobre todo, estaba molesta porque su prima había interrumpido el momento en el que fue consciente de que tras esa apariencia de hombre irreverente había alguien frágil.

			—Aunque no lo crea, Luisa, estaba teniendo una conversación muy amena con doña Irene sobre limones.

			—¿Limones? —Luisa lo preguntó escéptica y puso los ojos en blanco. Irene se giró y fingió que se concentraba en darle la vuelta a una filloa, no pudo contener, empero, una risa silenciosa y el rubor de las mejillas recordando la vergüenza pasada con la cesta—. Oh, qué cosas tiene usted, siempre haciendo bromas hasta de los comentarios más insignificantes. Carmiña, sírvenos algo en el comedor.

			Luisa y el conde pronto desaparecieron camino del comedor y mientras seguía en la cocina, Irene no podía dejar de pensar en lo hermosa que estaba Luisa, ni siquiera la guerra o el hambre habían mermado su belleza, más bien le habían conferido más carácter a sus rasgos.

			—¿Y Angelita? —Carmiña cogía unos vasos y una jarra para llenarla de agua.

			—Está en la finca, había mucho trabajo en la huerta. —Irene siguió concentrada en las filloas, esperando que el estar ocupada con ellas desviase las sospechas. Lo cierto era que Carmiña no prestaba atención a lo que le había dicho—. Pues vendría bien que se ocupara ella de los niños.

			Ignoró las palabras de Carmiña y fingió no haberlas escuchado. Después de todo, la doncella no lo repetiría, pues nunca tenía el valor de ser descarada por segunda vez. Y, aunque Irene no quería reconocerlo, también echaba de menos a Angelita y según se acercaba la hora en la que debía regresar se ponía más nerviosa. Temía que al final su viaje hubiera acabado mal, algo que jamás se perdonaría.

			«Por favor, Dios, ten piedad y haz que regrese sana y salva».

			La sensación de inquietud se incrementó cuando Carmiña regresó a la cocina para decirle que Luisa consideraba que ya iba siendo hora de que se sentasen a la mesa.

			—Dile a mi prima que me queda poca masa de filloas, cuando la acabe comemos.

			Esperaba que con eso bastara. Carmiña frunció el ceño, pero no rechistó, se limitó a regresar al comedor a dar el recado. Poco después las risas de Luisa y el conde llegaron hasta Irene. Atraída por estas, se acercó al vano de la puerta, desde donde se inclinó a un lado para mirarlos. Los vio de perfil, cerca de la ventana, tocados ambos por la luz del sol. Sonreían ampliamente y Luisa parecía susurrarle algo divertido al conde. No supo el qué.

			Irene se mordió por dentro los labios y volvió a la cocina, a su puesto frente a la lumbre. Pensó de nuevo en las apariencias, en esas vecinas que cuchicheaban que el conde había permanecido en su casa más de una vez, haciendo referencia a la mala fama que él tenía y lo poco conveniente que era que una mujer como Luisa se viera expuesta a tal compañía cuando su esposo se hallaba ausente.

			«Si hubiera sido Claudio el que visitara a una mujer como Mariposa, nadie diría nada, lo aceptarían sin más y estaría bien hecho». Se mordió otra vez los labios por dentro.

			Nuevas risas llegaron desde el comedor.

			Pensativa en medio de la cocina, un olor a quemado llegó hasta ella y al fin salió de su ensimismamiento, para retirar de la piedra la filloa que se quemaba.

			—Como si nos sobrara la comida —susurró antes de tirarla, afectada por que un bocado como ese se hubiera perdido.

			El olor a quemado también atrajo a los demás, primero llegaron los niños seguidos de Carmiña, por último, su prima y el conde.

			—¿A qué huele, Irene? No me digas que se ha quemado la comida, teniendo un invitado de honor en casa.

			—Nada se ha quemado —repuso un poco molesta por haber sido interrumpida en sus pensamientos—. Será algún leño que he echado en el fuego. —Dado que había tirado la filloa quemada al fuego, su mentira fue creída, pues el humo desprendía el olor que tanto les había llamado la atención.

			—Será mejor que vayáis poniendo la mesa. ¿Dónde está Angelita? —Luisa miró en derredor, buscándola.

			—En la finca; voy a llamarla —decidió Carmiña.

			—¡No! Mejor ya voy yo. —Irene se apresuró a limpiarse las manos al mandil, ante la mirada atenta de los demás—. Es que a lo mejor necesita ayuda para poner el espantapájaros —explicó antes de abandonar la cocina.

			Paseó por debajo de la viña y oteó la lontananza, buscando a Angelita sin hallarla. Nerviosa, se enjugó el sudor y trató de respirar tranquila, no podía perder los nervios y delatarse, mas la situación se le escapaba de las manos.

			—Ha tenido problemas con el espantapájaros y dice que viene ahora, que vayamos comiendo —improvisó al regresar a la cocina. Le ardían las mejillas y esperaba que no hubieran detectado la mentira en su voz o los nervios de los que era presa.

			Estaba segura de que su embuste había sido un fracaso, pues no dejaba de sorprender las miradas que el conde le dirigía cuando creía que nadie lo veía. Algo que la estaba poniendo de los nervios.

			Cuando Angelita irrumpió en la cocina, roja del esfuerzo y sudando, Irene no tuvo siquiera fuerzas para levantarse a recibirla o participar en la conversación a la que su llegada dio lugar, sobre espantapájaros o lo insano de permanecer bajo el sol durante muchas horas. Las piernas le temblaban y la sonrisa que el conde le dedicó la hizo avergonzarse. Ahora sí estaba segura de que él había leído la mentira en su boca y en sus ojos.
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			La amistad

			Angelita dio cuenta de la lamprea y gustó de las filloas, un dulce que tanto amaba. Venía con hambre y se notaba. Durante el tiempo que el conde estuvo en casa, hasta que se fue tras la comida, Irene no pudo preguntarle cómo había ido todo. Aunque por la sonrisa que la mujer lucía, tuvo la impresión de que nada grave había sucedido.

			Lo más complicado, además de la larga espera, fue hilar una conversación sobre lo difícil que estaba siendo hacer el espantapájaros, ya que Angelita nada sabía de la razón que Irene había dado para justificar su tardanza. Y todo ello bajo la atenta mirada del conde y su sonrisa. Porque de Luisa y Carmiña nada tenían que temer, dado que solían ignorar todo aquello que tuviera que ver con el campo y poca atención les prestaban. Empero, él era diferente y parecía no perder palabra ni detalle. Irene notaba que su sonrojo crecía sin cesar cada vez que cruzaba la mirada con el conde.

			Él hacía que se avergonzara de dedicarse a ganar dinero con el contrabando; que se avergonzara de ser El Rayo, aquello que hasta entonces la había enorgullecido tanto porque le daba una falsa sensación de libertad.

			Sus dedos, por debajo de la mesa, buscaban sin cesar la alianza que Mariposa lucía ahora, tratando de darle vueltas tal y como siempre había hecho, queriendo con ello mitigar la inquietud que la embargaba.

			En cuanto el conde subió al carruaje conducido por Serafín, con una cesta repleta de limones en el brazo y saludó a los niños que corrieron tras él durante un trecho, pudo al fin Irene respirar tranquila. Ni siquiera sintió nada cuando Luisa se giró hacia Angelita y le reprochó que se hubiera entretenido tanto en la finca, recordándole lo poco apropiado que era llegar tarde a una comida en la que un invitado de honor como el conde les aguardaba.

			Contenta por el discurso que acababa de improvisar, Luisa subió a su alcoba, dispuesta a tomar una siesta; Carmiña fue tras ella. Los niños, por su parte, hablaban de una charca en la que quizá encontraran renacuajos.

			Al fin Angelita y ella quedaron solas recogiendo la cocina y hablaron libremente entre murmullos sobre lo que le había costado llegar al lugar indicado para la entrega, de cómo había tenido el buen tino de pasear antes alrededor para asegurarse de que no había soldados apostados y de cómo había vuelto con mucho esfuerzo y la carga de los dichosos limones a casa. Ambas rieron con las ocurrencias que habían dicho en la mesa sobre el espantapájaros que supuestamente Angelita había pasado la mañana haciendo.

			La sensación de tranquilidad que experimentaban se vio rota cuando a la tarde siguiente recibieron la noticia de que iban a pagarles el trabajo realizado por El Rayo. La paga la recibirían en Padrón y, en lugar de ir una, tal y como siempre hacían, decidieron que lo más apropiado sería ir las dos para dar parte de su decisión de abandono.

			La firmeza que Irene había sentido cuando determinó que dejaría la vida de contrabandista se vio quebrada por la inseguridad. No podía olvidar que lo que la había motivado la mayoría de las veces era el saber que estaban asegurándose el porvenir, que su vejez vendría con garantías. Si abandonaban ahora, quizá no tendrían esos últimos años de placidez con los que habían soñado. Dudaba de si estaba haciendo lo correcto. Dudaba de si era justo arrastrar consigo a Angelita a un final que ella no había decidido, porque a fin de cuentas era Irene la que había prometido a Dios que iba a dejarlo. Una promesa que por lealtad Angelita se veía obligada a cumplir.

			Fue más fácil de lo que había pensado el renunciar, pues el hombre que debía pagarles y al que comunicaron la decisión lo lamentó y se apresuró a decirles que más adelante, si cambiaban de opinión, tendrían las puertas abiertas para volver.

			—Quizá más adelante —se apresuró a contestar Angelita—, cuando la fama de El Rayo se haya olvidado y no haya tanto hombre dispuesto a capturarlo.

			—Cierto, esto se ha vuelto imposible —coincidió él mientras volcaba las monedas que iba a pagarles sobre la mesa, antes de contarlas—, hay soldados por todas partes dispuestos a detener a quienes vendemos el tabaco y de paso robarnos la mercancía. Pero las aguas acabarán por calmarse. —Parecía convencido e Irene quiso creer que así sería, pero algo en su fuero interno le decía que ya no lo viviría, pues dudaba mucho de que volviera algún día a ser El Rayo de nuevo.

			Había sido bonito y placentero vivir al margen de la ley. Le había dado libertad y el convencimiento de que era más de lo que siempre le habían dicho, empero, ahora ya no quería eso para sí, prefería la tranquilidad de cuidar su casa y el huerto, de rodearse de los suyos y ver que incluso en los momentos más difíciles el cariño y el esfuerzo podían con todo. Que ella era Irene ahora y siempre y que jamás nadie podría ya arrebatarle la persona en la que se había convertido.

			Dejar a aquel hombre atrás para regresar a casa fue un alivio. Irene se sentía más libre que nunca. Se había desprendido de un gran peso que le oprimía el pecho desde hacía tiempo y al que se había acostumbrado. Un peso que no era sano llevar y solo ahora era consciente de cuánto le había apretado.

			Regresaban por la calzada romana, el camino que las llevaría por el puente que cruzaba el Ulla y llegaba hasta Pontecesures. Todavía estaban al inicio de la misma cuando vieron a un niño de unos doce años dispuesto a cruzarla sin tener en cuenta que un caballo venía en dirección a Padrón al galope.

			—¡Quieto, zoquete! —Angelita dio un paso adelante para intimidarlo y la inesperada voz que le había emitido hizo que el muchacho se detuviera desconcertado el suficiente tiempo como para dejar que el caballo pasara rozándolo.

			Enseguida cruzaron corriendo para alcanzar al niño que, al verlas, miró en derredor desconcertado, sin saber bien cómo proceder. Para cuando se le ocurrió escapar, ellas ya estaban cerca y, antes de que se alejara lo suficiente, Irene lo tomó por el chaleco y lo tiró en el suelo, en la hierba.

			—Por favor, no se lo digáis a Gonzalo —suplicó mirándolas con lágrimas en los ojos al volverse.

			—¿Y ese pelagatos quién es? —Angelita venía resoplando por causa de la carrera—. Porque si es el que debería tener cuenta tuya voy a tener cuatro palabras con él y que se prepare si no quiere llevar una patada en el culo.

			Irene ayudó al muchacho a levantarse y solo entonces reparó en su tez morena que lo delataba como mulato. Recordó entonces que el conde tenía un hijo de tales características y se fijó en que el niño tenía cierta semblanza con él, las mismas cejas, el brillo de los ojos y la barbilla desafiante.

			—¿Eres Enrique?

			El niño se sobresaltó y en sus ojos se reflejó el miedo.

			—No me diga que sabe quién es ese soplagaitas de Gonzalo.

			—No, no lo sé, pero el niño es el hijo del conde. ¿Acaso no habías visto el caballo? —Irene trató de ayudarle a sacudirse la ropa sucia de la caída. El chico bajó la cabeza y entonces Irene fue consciente de que en la lejanía, tras un matorral de retama, varias cabezas infantiles sobresalían. No muy lejos de allí, un grupo de gente bien vestida se sentaba sobre la hierba en lo que parecía una agradable charla. Ajenos a lo que sus hijos hacían. Comprendió, pues, que todo se debía a un reto infantil que le habían propuesto y que resultaba muy peligroso—. Es muy necio intentar hacerse el valiente para demostrar algo a los demás poniendo en riesgo tu propia vida. No hay otra persona más que tú mismo que necesite que seas valiente y a veces ser valiente significa ignorar a los demás y buscar lo que a ti te hace feliz. Dime, ¿a ti qué te gusta?

			El niño pareció pensar y calló durante demasiado tiempo, como si temiera hablar.

			—¡No te quedes callado! Algo habrá que te guste —explotó Angelita que se sentó en la hierba a descansar—. ¿Coger grillos?, ¿correr por la hierba?, ¿robar manzanas a los vecinos? He de reconocer que las de los demás están más ricas, la verdad sea dicha.

			El niño no pudo evitar reír e Irene rió con él y los dos se sentaron también.

			—Correr descalzo me gusta mucho, el arroz que hace mi madre o la lluvia de Inglaterra —habló al fin mirándolas con timidez.

			—Bah, la lluvia, con lo bonito que es el sol y tomar la siesta bajo la viña en los días de calor —repuso Angelita.

			—Entonces deberías buscar por compañía a quien le guste correr como a ti y no al que te propone que cruces ante un caballo. Eso no son amigos. Los auténticos amigos te quieren como eres y jamás te pondrán en peligro por diversión. —Irene se dirigía al niño, pero describía a Angelita, la única y verdadera amiga que había conocido en su vida y lo que experimentaba a su lado.

			El niño suspiró mirando hacia el matorral donde se escondían los otros muchachos. E Irene sintió pena por ese niño que pretendía mostrar valor ante otros que no lo merecían solo por la necesidad de ser aceptado. Supuso que entre la alta cuna lo miraban con altivez porque era hijo bastardo, mientras que entre los pobres tampoco podía integrarse porque no dejaba de ser el hijo de un señorito. Fue consciente de que él y su padre tenían mucho en común, ese buscar su lugar sin acabar de hallarlo en ninguna parte.
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			Un jardín botánico

			Angelita se secó el sudor de la frente con un pañuelo antes de volver a dirigirse al niño.

			—Yo de pequeña también me pasaba los días corriendo de aquí para allá descalza. Aunque eran otros tiempos —rememoró Angelita—. Se echa de menos beber un poquito de agua. Hoy está el día caluroso. Y díganos, señorito, ¿qué está haciendo usted aquí? Creía que estaba en Herbón con los frailes.

			El niño las miró sin decidirse a hablar.

			—¿Cómo me conocen?

			—Niño, es usted hijo del conde, todo el mundo sabe de su existencia. —Angelita meneó la cabeza—. Además, su padre comió ayer en nuestra casa y nos lo contó.

			Enrique abrió la boca haciendo una O, mas no dijo nada, parecía estar todavía pensando.

			—Qué grata sorpresa, señoras. —La voz del conde interrumpió la pequeña charla que estaban manteniendo—. Me habían informado de que Enrique se hallaba en compañía femenina, pero jamás pensé que se trataba de la mejor compañía que podría hallar por estos lares.

			Irene se levantó, por educación y para evitar el malestar que le provocaba estar sentada mientras él, de pie, las observaba.

			—Si quiere comer otra vez lamprea no tiene más que decírnoslo y dejarse de tantas gaitas —Angelita le impidió seguir hablando y él prorrumpió en carcajadas. Incluso Enrique sonrió.

			Irene observó al niño y vio la admiración en la forma que tenía de mirar a su padre. Algo que la conmovió.

			—Me lo tomaré como una invitación a visitarlas de nuevo.

			—¡Bah! —Angelita miró hacia otro lado tras torcer el gesto—. Cada quien se toma las cosas a su conveniencia.

			—¿Cómo es que tengo el gusto de verlas por aquí?

			—Habíamos venido a Padrón y volviendo a casa nos hemos encontrado a Enrique. —En este punto del relato de Irene, el niño la miró compungido.

			—Pobre criatura —terció Angelita—, estaba solo cuando se supone que un tal Gonzalo debía cuidarlo. Una patada en sus posaderas al tal Gonzalo le daría yo si lo viera.

			El conde y su hijo se miraron y rieron.

			—Descuide, Angelita, si se queda más tranquila, yo se la daré de su parte. —Volvió a reír a carcajadas, a pesar de los «Bah» que Angelita soltó—. Dígame qué se supone que ha hecho el tal Gonzalo aparte de dejarlo solo.

			—Dejarlo en mala compañía. Los niños son muy crueles —rezongó ella.

			El conde se volvió con gravedad a su hijo, se limitó, sin embargo, a observarlo con preocupación y el ceño fruncido.

			—No sea usted duro con Gonzalo, estoy segura de que dejó a Enrique con los otros niños de buena fe, con ánimo de que se integrara entre ellos. —Irene estaba preocupada por que pudieran despedir a ese hombre y dejarlo a él y su familia sin el sueldo que ganaba en casa del conde. Todo por la maldad de unos infantes a los que supondría inocentes—. Ya sabe cómo son los niños cuando se encuentran con un nuevo amigo, a veces sienten tanta necesidad de hacer travesuras que no se dan cuenta de cuál es el límite.

			—Es usted demasiado ingenua —contestó el conde en un tono que no admitía réplica y que dejó a Irene desconcertada por la dureza con la que se le dirigía—. Los niños con los que Enrique jugaba son perfectamente conscientes de que están siendo perversos. En su casa les han enseñado que no es malo despreciar a un bastardo con el que no está bien visto que se codeen porque no es de su posición. —El conde hablaba con amargura; Enrique había bajado la cabeza y se mordía el labio. Irene sintió tanta pena por él y por su padre, que tocó el brazo de este, decidida a callarlo.

			El conde se detuvo y miró la mano que Irene había posado en su brazo.

			—Creo que no he hecho más que agitar sus ánimos —reflexionó, retirando su mano tan impropiamente colocada.

			—No, mis ánimos hace ya mucho tiempo que estaban soliviantados. Le ruego me disculpe por lo inapropiado de mi comportamiento. Enrique, ¿por qué no vas junto a Serafín?

			—¿Lo manda solo sabiendo que los otros malandrines andan por ahí? —Angelita tomó por los hombros a Enrique con ánimo protector, sin permitirle levantarse. El gesto pareció agradar al conde que se permitió una sonrisa amable.

			—Tiene razón, mi buena señora. ¿Por qué no le acompaña usted? Así podré mantener unas palabras con su niña Irene.

			—¿Qué clase de hombre es usted que pretende quedarse a solas con una mujer de bien?

			El conde miró en derredor y extendió las manos, acaparando con ellas todo lo que les rodeaba.

			—Por favor, estamos al lado de la calzada, a plena luz del día y con gente alrededor que no cesa de ir y venir. No creo que en estas condiciones ni siquiera yo pueda echar a perder la reputación de una dama.

			Angelita meneó la cabeza en signo de poco convencimiento.

			—No pasa nada, no te preocupes. Creo que el conde tiene razón y no hay motivo para que nadie vaya a pensar mal por hablar un poco a la luz del día y entre más gente. —Tranquilizada por las palabras de Irene, al fin Angelita consintió marchar con el niño en busca de Serafín. Irene se arrebujó en su manto y en cuanto vio que ya habían tomado una distancia prudencial, se volvió hacia el conde—: Sé que no soy la más indicada para decirle esto, ya que no soy madre, pero a los niños les afecta lo que se dice delante de ellos, a veces incluso a su ánimo.

			—¡Maldita sea, ya lo sé! ¿Acaso cree que soy un necio? Es que no soporto la hipocresía de la gente y cuanto antes se dé cuenta de que no puede fiarse de nadie, menos cruel será la vida con él. —El conde le dio la espalda y caminó entre la hierba, arrancando alguna flor silvestre para estrujarla entre las manos. Irene, preocupada por haberse metido donde no la habían llamado, lo siguió, esperando la ocasión para disculparse; se puso a su vera y así caminaron, uno al lado del otro, en silencio durante un tiempo, solo acompañados por los rayos de sol incidiendo sobre su rostro.

			—No debe ser fácil. —Ella suspiró tomando una flor azul. Pensativa acarició sus pétalos y se quedó mirando el inmenso campo en el que estaban.

			—No, no lo es —coincidió él deteniéndose tal y como ella lo había hecho—. A veces educar a un niño me supera.

			—No pretendía ofenderle ni cuestionar su manera de criarlo. —Siguió acariciando los pétalos de la flor—. Si me lo permite, lo que un niño necesita es mucho cariño y parece que eso usted se lo da, no hace falta más que ver la forma en que se miran y sonríen juntos.

			—¿De verdad lo cree? —El conde la tomó por los hombros obligándola a mirarlo.

			Irene movió los hombros, pidiendo con ello que la soltara. El conde carraspeó y se concentró en arrancar un trozo de hierba.

			—Lo creo. ¿Sabe qué más creo? Que su hijo necesita un poco más de dulzura y, si me lo permite, usted también. No ponga esa cara, no le hablo de que le busque una madre, considero que la señora condesa reúne la dulzura que ambos necesitan y que quizá ahora echan tanto en falta.

			—Se confunde dulzura con sumisión —repuso él con los ojos brillantes de odio, a la vez que tomaba la flor azul que Irene tenía en la mano y la estrujaba para acabar tirándola y hacer que se perdiera entre la hierba—. Estaba convencido de que trataría de hacerme ver la importancia de que tenga una buena esposa y le diría lo que de verdad opino: que no necesito a mi lado a una mujer mansedumbre, sino a alguien que me rebata, que opine y que no me dé la razón solo porque me cree superior y no su igual. Pero ya veo que prefiere hacerme ver que mejor sería que me fuera de aquí y ponga mar de por medio.

			—Cada uno entiende las cosas como quiere entenderlas. Está tan acostumbrado a que o lo odien o lo adoren, que no es capaz de pensar que no todo es blanco y negro. Es usted libre de irse si quiere a Cuba, o también puede traer a su madre aquí. Si en verdad piensa que mi intención es alejarle por causa de mi prima, me gustaría decirle que sobre esa cuestión quería pedirle algo y no sabía cómo. Creo que es usted más reflexivo que Luisa y más consciente de cómo proceder. Luisa es impulsiva, pero tiene dos hijos y un marido. Si en verdad sienten algo el uno por el otro, no seré yo quien los juzgue, pero los demás sí lo harán si no son discretos. ¿Me hará usted el favor de ser prudente por ella? —Lo miró suplicante, pues de él dependía el recato con que actuaran, algo que a Luisa no podría pedirle.

			—¿Nos está dando su bendición? —El conde la escrutó y ella, incapaz de sostenerle la mirada, volvió a tomar otra flor azul entre los dedos antes de asentir.

			—No deja usted de sorprenderme. —El conde tomó la flor que Irene sostenía, esta vez, en lugar de estrujarla, se la llevó a la nariz y la olfateó—. Puede más para usted el amor que las convenciones sociales.

			—¿Qué más da lo que yo piense? Lo importante es lo que ustedes sientan. —Encogió los hombros.

			—Sí, sí que da. A mí me importa. —El conde pasó la flor azul bajo la barbilla de Irene, haciendo que se estremeciera con la sutil caricia.

			—No me ha dicho todavía qué hacen aquí, en medio del prado, un puñado de gente de bien —terció alejándose un paso de él y mirando alrededor, a ningún lugar en concreto, arrebolada por su gesto.

			—Los condes de San Juan tienen un proyecto ambicioso, quieren donar estas tierras para crear en ellas un jardín botánico.

			—¿Un jardín botánico? —Irene había oído decir que algo así existía en Europa o en algún punto de España, pero no sabía bien de qué se trataba. Empero, trató de fingir que sí para no parecer tan ignorante—. Es una idea preciosa.

			—Lo es —corroboró él dando vueltas a la flor azul con sus dedos. Irene se estremeció recordando los pétalos sobre su piel.

			De pronto una mujer de unos veinte años surgió tras el conde, habían estado tan absortos que ni siquiera la habían visto venir. Era rubia y de ojos verdes, con una sonrisa hermosa. Se apoyó en los hombros de él, con camaradería, dejando al descubierto unos brazos finos, adornado el derecho con una pulsera de oro.

			—¿No vais a presentarnos a esta joven encantadora? —preguntó mirando fijamente a Irene.

			El conde se volvió a ella y se sonrieron. En ese instante, Irene tuvo la impresión de que Luisa jamás llegaría a poseer tal complicidad con el conde y que su relación estaba condenada al fracaso.


		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			El carruaje

			La recién llegada abandonó su posición tras el conde y se acercó a Irene. Esta pudo ver entonces que llevaba un hermoso vestido blanco de muselina que se le ceñía al cuerpo. En el cabello se había colocado algunas florecillas silvestres de las que crecían en el prado.

			—La joven es prima de doña Luisa —explicó el conde.

			—No me digáis. —Con resolución, la joven tomó a Irene del brazo—. ¿Os apetece pasear un poco por aquí? Hoy hace un día delicioso para estar en el campo y tomar el aire. —Tiró de Irene a medida que caminaba, obligándola a hacer que la siguiera. El conde hizo ademán de ir con ellas—. No, mejor dejadnos solas para que charlemos de nuestras cosas y nos conozcamos un poco más.

			Irene lo vio dudar, pero al fin consintió en lo que su amiga le pedía. Ella, por su parte, se sentía pequeña al lado de la muchacha, no solo porque en tamaño lo era, sino por la consciencia de lo deslumbrante que resultaba la joven rubia a su lado. Se había acostumbrado con el paso de los años a esa sensación cada vez que estaba al lado de Luisa, mas en esta ocasión había algo distinto, ya que a diferencia de su prima, la amiga del conde desprendía una clase de la que Luisa y la propia Irene carecían.

			—Tengo entendido que sois viuda. —La joven la miró con una sonrisa dulce e Irene asintió—. ¿Hace mucho que él murió?

			—Al principio de la guerra. Este año hará cuatro. —Incómoda, Irene miraba hacia el suelo, a la hierba.

			—¿Pensáis en él a menudo?

			La pregunta sobresaltó a Irene. Estaba mal que dijera que no, aunque esta fuera la verdad. Enrojeció y prefirió callar, pues no tenía tampoco ganas de mentir.

			—Comprendo. —La joven le dio una palmada en el hombro y se agachó a coger una flor azul como la que el conde había arrebatado de las manos a Irene—. Son hermosas, ¿no le parece? Van a juego con sus ojos. Y dígame, ¿la suya fue una boda por amor?

			Irene bajó la cabeza. Las mejillas le ardían.

			—Oooh. —Tras el suspiro, la otra muchacha siguió caminando entre la hierba, como absorta en sus pensamientos. En ese instante, Irene pensó que parecía un ángel en medio del prado—. La comprendo bien. —Se volvió entonces hacia ella, sobresaltándola de nuevo, haciéndola sentir desnuda—. Tenemos muchas cosas en común. Yo también fui víctima de un matrimonio concertado que no deseaba. Pero el mío jamás llegó a celebrarse. El novio estaba tan convencido como yo de que sería un error. Los dos queríamos pasar nuestra vida con alguien a quien realmente amásemos y al final hubimos de recurrir a Gonzalo. —La joven rubia volvió la cabeza y miró hacia donde el conde había quedado. Irene también lo observó, el hombre no les sacaba ojo—. Siempre ha sido un soñador —declaró antes de proseguir con el paseo—. No dudó en besarme delante de un montón de gente para que el novio tuviera una razón de peso por la que anular la boda y mi amante un motivo más que justificado de llamarme a su lado y tenerme en su casa como si fuera su protegida, lejos de los ojos de la sociedad, de la vergüenza de mi familia y con la libertad de amarnos sin importar nada.

			La joven sonrió ensoñadora e Irene recordó cómo el rumor le había descubierto que existían los besos en la boca. Su traicionera mente recordó al conde pasando la flor azul por su barbilla y se preguntó cómo sería ser besada en la boca por él. Carraspeó, incómoda.

			—Quizá algún día usted y su amante puedan unirse en matrimonio —sugirió por darle esperanza y porque en verdad creía que ante los ojos de Dios sería lo más apropiado.

			—Ay, dulce criatura. —La joven volvió sus ojos verdes a Irene y le ofreció una sonrisa amarga—. Hay cosas que los padres y la sociedad en general jamás podrán aprobar. Pero no hablemos de lo que no será. Dígame, ¿está muy unida a Luisa?

			—Yo… supongo. —Consciente de lo mal que había sonado, decidió enmendarse—: De niñas nos llevábamos bien. Nunca hemos perdido el contacto y cuando los franceses quemaron su casa la acogí. Suele pasar largas temporadas conmigo.

			—No es eso lo que le he preguntado. —La joven frunció el ceño y meditó—. ¿Diría que es su amiga?

			Irene jamás se había hecho tal reflexión y tuvo que cavilar en ello.

			—Hay cosas que Luisa jamás entendería si se las dijera y que solo a Angelita confiaría. Si tuviera que decirle ahora mismo quién es mi amiga le diría que Angelita sin dudarlo y que después de ella estaría Lola. Luego quizá Nela, aunque con los años nos hemos distanciado y por último diría que Luisa. Con ella también siento que el tiempo nos ha separado, o a lo mejor siempre fuimos diferentes y el cariño me impidió verlo. —Tal y como lo dijo, Irene enrojeció. Acababa de contarle a una desconocida algo que ni a Angelita había confiado. Dudó de si había hecho lo correcto. Creyó que había hablado demasiado.

			—Eso está mejor. —Complacida por lo que acababa de decirle, la joven pasó su hermosa mano por la de Irene en una fina caricia—. ¿Qué opina de Gonzalo?

			—¿Del conde? —preguntó dubitativa, mirando hacia atrás, al aludido.

			—Sí, de él. No sea tímida, mi curiosidad no tiene más motivo que el cariño que siento por Gonzalo. Como ya le he dicho, en una ocasión cambió mi vida por completo. Siempre ha preferido sacrificar su honor por el bien o el amor de los demás. Un soñador al que el mundo se le queda pequeño. —Suspiró de nuevo y se detuvo a colocarse la flor azul en el pelo—. Mi amante y yo hemos venido a pasar unos días con él, porque queríamos devolverle un poco de lo que nos ha dado. Aunque estamos seguras de que todo se quedará en poco en comparación con su altruismo.

			—A veces… —Irene había quedado un poco desconcertada; no estaba segura de si había entendido bien a la joven en lo que le había confesado—. A veces creo que es como un niño triste que necesita unos brazos acogedores en los que refugiarse.

			La muchacha sonrió y besó en la mejilla a Irene en un arrebato.

			—Lo es, no tenga usted duda. —Volvió a tomarla del brazo y la hizo girar para regresar, despacio, por donde habían venido—. Pero muy pocos logran descubrirlo tras esa fachada de irreverente que se ha forjado. Lo conozco desde niña y puedo asegurarle que siempre ha estado falto de cariño, en especial por causa de su padre. Se ha pasado la vida buscando el amor. Primero entre el servicio con el que le era difícil estrechar relaciones porque siempre estaba cambiando o él yendo de un lugar a otro. Entre las mujeres de su círculo después, hasta que comprendió que a muchas solo les interesaba el nombre. Cuando conoció a una muchacha de baja posición que le juró que le quería tal y como era, pensó que lo había encontrado y desde entonces se ha cerrado a los sentimientos. La traición fue demasiado cara y Gonzalo no pasa ni un día en que lamente la sangre que vertió por ella, convencido de que estaba defendiendo su honor de mujer, cuando lo cierto es que el muerto siempre había entrado en la casa y en el lecho por la puerta y no por la fuerza.

			Irene detuvo el andar. Ahora veía las correrías del conde, esas que habían sido causa de rumores y críticas, desde otra perspectiva y sintió tristeza por él. Parecía cada vez más ese niño frágil que ella había entrevisto en la cocina frente a las filloas. Unas lágrimas discurrieron por sus mejillas. Era terrible que, aun teniendo todo como parecía había tenido, se hubiera convertido en un niño triste y un hombre infeliz. Se limpió con el dorso de la mano el rostro e hizo amago de una sonrisa.

			—La vida obliga a dejar atrás los sueños —se lamentó. Mezclaba en su cabeza lo que acababa de oír y también sus esperanzas juveniles, esas que tan distantes e ingenuas parecían ahora.

			—Nosotras estamos convencidas de que siempre queda un hueco para los sueños. De que a veces todo es posible, aunque la vida o los hombres parezcan no querer dejarte hacerlos realidad.

			Irene no quiso mirarla para no delatarse, no sabía qué pensar de lo que veladamente ella le confesaba respecto a su amante. Recordó entonces que hoy había dejado de ser El Rayo y algo le dijo que aquella joven angelical quizá tenía razón. Hay sueños que se quedan atrás y otros que aparecen. No todos se hacen realidad, pero algunos sí. Y solo por esos pocos merecía la pena seguir soñando y jamás perder la capacidad de ilusionarse.

			El conde las aguardaba con visible inquietud. A su lado se hallaba Angelita y una dama vestida de blanco, de forma muy similar a la joven rubia. Era esta una mujer que estaba a punto de entrar en la treintena, de cabello castaño oscuro y que no pudo reprimir una mirada de deleite al ver a la acompañante de Irene. Por su parte, esta le regaló una sonrisa y clavó las pupilas en las suyas, emitiendo un fuego que ella solo había visto en las miradas que Lola y Manuel se dirigían o en los ojos de Mariposa cuando hablaba de Santiago.

			—Para ver hierba no hace falta venir a Padrón a pasear por un prado —protestó Angelita.

			Ello provocó la risa de las dos mujeres de blanco y arrancó una sonrisa al conde.

			—Es una experiencia deliciosa disfrutar del campo —replicó la joven que caminaba al lado de Irene, soltándole al fin el brazo.

			—Eso lo dice porque nunca ha tenido que cavar para poner patatas. —Angelita se limpió la frente sudorosa.

			—Hace demasiado calor —intervino el conde volviéndose a Angelita—. Debe usted estar fatigada de caminar.

			—Entonces convendría que les prestaras el carruaje para regresar a casa. —La joven rubia se colocó al lado de la mujer de pelo castaño y la tomó del brazo, tal y como había hecho con Irene. El gesto, en apariencia ingenuo, reveló mucho a Irene.

			—No, se lo agradecemos, pero no. —Irene vio la cara de espanto de Angelita ante su negativa—. Nosotras somos mujeres y seguiremos viviendo aquí cuando usted se vaya, no podemos permitirnos aceptar.

			El conde quiso rebatir, pero la joven rubia le puso la mano en el brazo para detenerlo y su acompañante asintió, aprobándolo.

			—Ha sido un placer conocerla, Irene —se despidió de ella la muchacha con la que había paseado—. Sería maravilloso volver a coincidir en otra ocasión y charlar como viejas amigas.

			Irene sonrió agradecida. El temor que le había provocado al inicio, ahora se había tornado en una especie de admiración. No acababa de entenderla, pero le fascinaba ese valor que la joven poseía, el descaro alegre que lucía y bajo el que parecía esconderse una amistad muy especial con el conde. Ese perseguir su sueño y felicidad a pesar del mundo y en complicidad. En verdad le había causado una viva impresión.
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			San Xoán do Raio

			Angelita se pasó el camino de vuelta protestando por tener que regresar andando en lugar de sentadas como unas señoras en un carruaje.

			—Tengo los pies molidos —decía cada poco, pidiendo que se detuvieran. La tarde calurosa tampoco acompañaba en tal esfuerzo.

			Y cuando al fin llegaron a casa, Angelita se sentó en el banco del comedor.

			—Hoy voy a ser una señora —declaró en cuanto estuvo sentada.

			Irene estaba preocupada, pues con el día a día no había sido consciente, hasta esa misma tarde, de que Angelita ya no estaba para muchos excesos, los años se echaban sobre ella. Además, la conversación con la amiga del conde le había dejado una extraña sensación y mucho en lo que pensar. Pululaba, asimismo, en su estómago, una extraña sensación que tenía que ver con el conde y el extraño sentimiento que despertaba en ella. Estaba segura de que la causa era esa forma que había tenido de pasar una flor por su barbilla, un gesto que años atrás le habría hecho temblar y que ahora se convertiría en un hermoso recuerdo que atesorar en el futuro solitario que le aguardaba.

			La placidez que tanto buscaba y necesitaba para meditar se vio quebrada en el mismo momento en que regresó de dar de comer a las gallinas. La causa fue la ira que Luisa desprendía. Caminaba en la planta de arriba haciendo crujir sin cesar la madera. Según Angelita había oído incluso objetos caer al suelo y alguno romperse.

			Antes de que los niños regresaran de jugar con Juanito, Irene decidió poner fin a aquella locura y se plantó delante de la habitación de su prima. Aún no había tocado cuando Carmiña salió al pasillo procedente del cuarto de los niños y la miró con pavor. Le hizo con la cabeza un gesto de negación, pidiéndole de forma muda que no lo hiciera y, desoyéndola, Irene tocó a la puerta y de inmediato Carmiña volvió a esconderse en el dormitorio de los niños.

			—¡¡¡¿Qué?!!! ¡Déjame en paz! ¡Vete al demonio! —La forma tan impertinente de contestar de su prima la dejó escandalizada, pero lejos de amilanarse por ello, Irene volvió a llamar.

			—¿Se puede saber por qué intentas echarme la casa abajo?

			—¿Qué haces aquí? —Luisa abrió una rendija y se asomó.

			—Esta es mi casa, ¿qué haces tú? —Aunque la intención de Irene había sido calmar y darle comprensión a Luisa, la actitud de ella le había hecho perder la paciencia—. ¿Qué es eso tan grave que te tiene destrozando lo que no es tuyo?

			La mirada de odio que Luisa le echó le indicó que no había sido muy adecuado el reclamarle, pues eso no hacía más que incendiar la hoguera.

			—Jamás pensé de ti, prima —casi parecía que había escupido el prima—, que te dedicaras a recriminar a quien es más pobre que tú. Que lo que dabas lo hacías por gusto y no con ánimo de recobrarlo. Ya veo que me equivocaba. —Cerró entonces la puerta en la nariz de Irene que, de pronto, se veía temblando de los nervios.

			Lo que Luisa le había dicho dolía, quemaba dentro. Se sentía culpable de haber sido poco delicada con ella. Algo grave debía haber sucedido para que se comportara así, pero no lo compartiría con ella después de esto. No sabía cómo proceder. Si acaso llamar de nuevo a la puerta sería bueno o si Luisa la recibiría con ira.

			Se quedó unos instantes en el pasillo. Supuso entonces que era posible que Carmiña estuviera escuchando tras la puerta, tratando de adivinar qué hacía ella y algo le hacía sospechar que en cuanto pudiera iría a contárselo a Luisa. Una idea que le producía cólera.

			Bajó para reunirse con Angelita. Los niños acababan de llegar y la miraron expectantes. Comprendió que algo habían escuchado; decidió, pues, restarle importancia y habló como si nada hubiera sucedido, ignorando el temblor de su cuerpo y las ganas de llorar que le aprisionaban el estómago.

			—¿Qué os parecen unas papas de maíz para cenar? —Dado que ninguno dijo que no, lo tomó como aceptación—. Voy a por unas espigas para desgranar y moler.

			Su intención de permanecer a solas se quedó en nada cuando el hijo mayor de Luisa la siguió, dispuesto a ayudarla. Irene sonrió al chiquillo y le dio una caricia en la cabeza. Era un buen chico, demasiado taciturno para su edad. Despertaba en ella la sensación de que estaba necesitado de más ternura por parte de su madre.

			—Está enfadada desde que Carmiña volvió —decidió contarle él al fin mientras abandonaban del hórreo. Hasta entonces no le había dirigido la palabra.

			—No sabía que Carmiña había salido.

			—Intenta salir a escondidas siempre para que no sepan adónde va.

			—¿Y adónde va?

			El niño se encogió de hombros y bajó la mirada, temeroso por lo que acababa de revelar. Irene fingió no darle importancia y desvió la conversación, preguntándole qué habían hecho esa tarde él y su hermano. No le parecía decoroso abordar al pequeño en tema tan delicado, dejándole en la difícil situación de que delatase a su madre en lo que quiera que hiciera.

			Con quien sí lo debatió fue con Angelita que, de pronto, ya no se sentía muy cansada y sí muy despierta.

			—Menudas lerchas12, seguro que esperan a que vayamos a la finca para hacer lo que quiera que hagan.

			—Angelita, todavía no sabemos si es algo malo. No hables así. —Irene tamizaba la harina recién hecha.

			—Pues cosa buena no se hace a escondidas. Usted mejor que nadie debería saberlo, niña Irene, que de cosas poco recomendables tenemos las dos un poco de experiencia. Pero no se preocupe, que esto lo saco yo como que Angelita me llamo. Encima la señora tenía toda la intención de hacerla a usted culpable de sus males.

			—¿Tú crees que…? —Detuvo las manos y con ello la harina dejó de caer del tamiz.

			—Que si creo, vamos que si lo creo. Esto tiene que ver con el conde y esa señorita tan emperifollada con la que habló usted. La que le contó que era tan amiga suya. Su prima se ha dado cuenta de que hay otra gallina en el gallinero y que sus posibilidades de cazar al gallo cada vez son menos.

			—Angelita, por favor.

			A veces Angelita era tan poco delicada que incluso Irene, que ya estaba acostumbrada a sus salidas poco ortodoxas, se escandalizaba por lo bruta que era.

			—Bah, se escandaliza usted por unas cosas… Ni que fuera mentira. —Angelita le quitó el tamiz de la mano mientras Irene meneaba la cabeza, consciente de que esa mujer era incorregible.

			Pensó, a su vez, que Angelita estaba muy lejos de la verdad con esa teoría, al menos en lo que respectaba a la joven rubia. Pues se había cuidado de no revelar la historia de su amante. Era algo tan íntimo que no se sintió con valor de traicionar así la confianza de la muchacha, aunque no la conociera de nada. Aquello era algo que no se le contaba a todo el mundo y que muy pocos podían llegar a comprender. Ella misma no acababa de entenderlo bien, pues jamás se habría imaginado un amor así que la Biblia tachaba de pecado. A la vez, no se sentía con ánimos de aceptar ese supuesto pecado. No era posible que lo que Santiago hacía con Mariposa fuera considerado lícito y, sin embargo, un amor en el que las dos partes amaban libremente no. Si Dios era amor, si el amor se consideraba uno de los sentimientos más puros de Dios, ¿cómo era posible que querer con el corazón se considerara pecado?

			Como si los sentimientos pudieran enjaularse y ser domados para transformarse en lo que los demás decían que debía ser.

			«Se confunde dulzura con sumisión», le había dicho el conde. Cuánta certeza había en ello. La sumisión era el ideal de amor. Un amor que aprisionaba y pisaba hasta el suelo a una de las partes, impidiéndole ser libre incluso de sentimiento.

			Esa noche lloró los restos de amargura que le quedaban del ayer. Había descubierto en sus años de viudez que era más feliz siendo pobre y estando sola, pero el porqué en su totalidad no lo había comprendido hasta entonces.

			Despertó serena. Con una paz en su interior muy profunda. Olvidado ya había el incidente con Luisa. Por eso tardó todavía en advertir a qué se debía el mal humor de su prima y el que no bajara a comer o desayunar durante días. Primero pensó que estaba enferma, algo que Carmiña se encargó de desmentir. Después de enviarle por medio de la doncella un poco de manzanilla caliente con miel, Angelita le desveló que Luisa no padecía dolor de cabeza o el típico malestar mensual, se debía únicamente al enfado.

			—Supongo que espera que usted se ablande con las palabras que le dijo y acabe por ir a pedirle disculpas. La manzanillita que le envía seguro le hace pensar que así lo hará.

			El comentario jocoso de Angelita molestó a Irene, no por la ironía que contenía, sino por lo que implicaba el enfado de Luisa y su actitud. Ahora que sabía que su vida había consistido en ser sumisa, quería romper con tal necedad. No iba a comportarse con culpabilidad ni pedir perdón por algo que no había hecho. Se había acabado el ser complaciente porque sí.

			—Ella verá qué hace. Por mi parte voy a lavar el otro vestido que tengo para ir mañana a la procesión de San Xoán do Raio, que hace buen día para que seque la ropa.



	



			
				
					12.- Lercha: persona fresca, carente de vergüenza.

				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			La procesión

			Lo cierto es que Irene esperaba que Luisa saliera de su habitación ese día seis de mayo, pues siempre le había gustado ir a la procesión de San Xoán do Raio, pero la puerta siguió cerrada. Así que ella, Angelita y los niños se fueron bien temprano de casa, pues todavía iban a pasar a buscar a la esposa de Lois y a sus hijos, con los que irían hasta Padrón.

			Irene sentía pena por su prima, cada vez estaba más alejada de la realidad. Según había descubierto Angelita, sonsacando como quien no quiere la cosa a Carmiña y juntando retazos de sus conversaciones, el enfado de Luisa venía de lo ignorada que se sentía por el conde. Le habían llegado rumores de que había acogido en su casa durante unos días a dos mujeres, una de ellas una joven de gran belleza. Y eso para una mujer como Luisa que había gozado durante casi toda su vida de la atención de los hombres, precisamente por su belleza, y la envidia de las mujeres, debía de ser duro descubrir que esta no sería eterna.

			El conde no había vuelto por casa, causando en Irene alivio y a la vez pena. En el fondo se decía que debía de sentirse contenta de que lo que fuera que Luisa y él parecían estar forjando se hubiera detenido y esperaba que acabado.

			Era un día hermoso y mirando al cielo despejado tuvo claro que ya no quería hacer nada por comprender a Luisa y las razones que la llevaban a actuar como lo estaba haciendo. Hacía ya tanto tiempo que se sentía desligada de ella que ya no merecía la pena. Se había rendido, cansado de luchar por mantener vivo algo que ya solo vivía en su memoria.

			Las calles bullían y ella se había quedado atrás, debido a lo pensativa que se hallaba; la gente llevaba esperando todo el año ese día. Era un momento de diversión y alivio en medio del hambre y la guerra.

			Pronto se dio cuenta de que Angelita iba más adelante con su nuera y nietos. Suspiró. Algún día tampoco sería necesaria para ella, adivinó mirándoles la espalda, viéndolas como lo que eran: una familia que se quería.

			Angelita volvió la cabeza atrás y le sonrió. Le hizo un gesto, indicándole el banco en el que se sentarían, a la derecha, en la zona de las mujeres. Irene asintió y aguardó su turno para llegar hasta la pila de agua bendita. Introdujo los dedos para mojarlos y alguien hizo lo mismo a su vez, rozándose ambos. Alzó la vista para hallarse con la sonrisa del conde que le dedicó una inclinación de cabeza a la par que se santiguaba. Ella se quedó turbada, sin saber cómo actuar. Solo notaba la rojez de sus mejillas, incluso cuando él le dio la espalda y siguió hacia los bancos, a la izquierda, donde los hombres se sentaban.

			Alguien empujó a Irene. Se dio cuenta entonces que estaba entorpeciendo la entrada. Sus dedos ya no conservaban rastro de la humedad del agua bendita, aunque sí la cálida sensación de una caricia velada.

			Se movió hacia delante, impulsada por el empujón recibido, para darse cuenta de que en el banco de Angelita ya no había lugar para ella. La campana sonó, anunciando el inicio de la misa. Así, pues, no le quedó más remedio que quedarse de pie, al lado de uno de los arcos de piedra del lateral. La mayor parte del tiempo que duró la misa se lo pasó perdida en otras cuestiones. Rememorando una y otra vez el fortuito encuentro que acababa de tener con el conde. La charla mantenida con su amiga, al conde en su cocina queriendo tomar una filloa igual que hacían los niños. La caricia ofrecida en su barbilla con una flor. Tal y como había concluido la segunda vez que lo vio, comprendía que Luisa lo hallara fascinante.

			No quería volver la vista hacia la zona de los hombres para no verlo, porque no estaba segura de cómo iba a reaccionar si otra vez sus ojos coincidían. Estaba avergonzada por la forma que había tenido de quedarse paralizada momentos antes.

			Las campanas repicaron, indicando que la procesión iba a comenzar. Irene, que se había pasado el tiempo absorta y santiguándose según veía a los demás hacerlo, se dispuso a incorporarse a la procesión. Asunto harto difícil, ya que todo el mundo pretendía salir primero para ir lo más cerca posible del santo. Así que hubo de contentarse de ser una de las últimas.

			Cuando al fin ya casi no quedaba gente en la iglesia y los pocos que había podían incorporarse a la cola de la procesión, Irene notó que alguien la miraba. Levantó la vista hacia el frente. En la columna que hacía pareja con la suya, el conde se mantenía hacia atrás y le hizo un gesto con la mano, pidiéndole que se acercara.

			Permitió que una pareja anciana, los últimos, además de ella, que quedaban en la iglesia, pasara delante. Miró alrededor, cerciorándose que ya todos los feligreses habían o estaban saliendo, acompañando con cánticos la procesión, para dirigirse, al punto donde el conde le había hecho señas, sin ser vista. Allí no había nadie.

			Y entonces del confesionario que se hallaba al lado salió un brazo que la tomó por el manto y le dio un tirón. Pasado el primer sobresalto, Irene se acercó. Antes de que pudiera decir o hacer nada más, la cortina se apartó y el conde la tomó del brazo para hacerla entrar para enseguida cerrar de nuevo la cortina.

			Era un espacio tan reducido que quedaban el uno frente al otro, pegados cuerpo a cuerpo. Irene tembló, no supo si por dentro o por fuera. Su rostro arrebolado, pues de pronto fue consciente del olor que él desprendía, una mezcla de lavanda con la que se guardaba la ropa e incienso del confesionario. Ni siquiera fue capaz de elevar un pensamiento a lo inapropiado y pecaminoso de la situación si alguien llegaba a verles en lugar tan sagrado.

			—Irene, quiero saber algo que me ronda desde hace mucho —susurró él mirándola con fijeza y ella dudó de si sería capaz de soportar durante mucho tiempo esas pupilas sobre las suyas.

			—Decidme —acertó a pronunciar con trémula voz.

			—Quiero hablar de forma que solo la sinceridad tenga cabida.

			—La verdad, ¿aunque no vaya a gustarle?

			—Desde luego. Si no somos sinceros aquí, no habrá otro lugar en el que podamos serlo. Empezaré yo. Debéis saber que Enrique no es mi hijo. —Había amargura en su voz y ella tuvo la tentación de tocarle la mejilla para calmar tanto resentimiento. Solo entonces, al notar su mano, él sonrió y volvió a hablar—: Es de mi padre, pero jamás quiso reconocerlo porque para él no era nadie. Y yo no podía soportar que un niño sufriera por causa de un hombre que no tuvo reparo en forzar a su madre abusando de la posición que tenía. Lo odio. Lo odio. Lo odio. —Hablaba con los dientes apretados y la mirada perdida en un ayer doloroso.

			Irene movió la mano que tenía sobre su mejilla, acariciándolo.

			—Pero ahora ya no está y Enrique tiene un padre, uno que de verdad vela por él y lo estima. ¿Él lo sabe?

			El conde asintió y bajó la mirada durante unos segundos.

			—Ahora os toca. ¿Qué es eso de que soléis sacar hombres de casa por debajo de la viña igual que hicisteis conmigo?

			Irene se permitió una queda sonrisa. Luego suspiró.

			—Después de que los franceses fueron expulsados, encontramos a uno de ellos herido. No tuve el valor de delatarlo. Sé todas las tropelías que nos hicieron, aun así no podía entregar su vida a la muerte. Dios dice que todos somos criaturas suyas, así que Angelita y yo lo escondimos hasta que sus heridas le permitieron irse. La otra persona que ayudamos a huir fue una mujer. Santiago, mi difunto esposo, pagaba por dormir con ella y no podía soportar que su vida fuera esa solo por ser pobre. Que durante años Santiago la visitara mientras ella soñaba con que era algo más que un cliente. Así que una noche hicimos que desapareciera en busca de otra vida. Le regalé mi anillo de boda, ahora, en algún lugar de Portugal, ella es la viuda de Santiago.

			El conde rió e Irene deslizó la mano que tenía sobre su mejilla para taparle la boca. Él se la apartó y ya solo quedaba una sonrisa en sus labios.

			—No podría pensar en algo más excepcional que lo que me acabáis de confesar. Sois en apariencia tan dulce y, sin embargo, en vuestro interior late la fuerza de un caballo desbocado. —Le posó las manos en los hombros—. Mi intuición no me engañó la noche que os vi aguardándome, despeinada, descalza y llena de ira. Supe que erais alguien a quien merecería la pena tener por amiga.

			—Conde, no sé qué sucederá entre vos y Luisa, pero quiero que sepáis que sea lo que sea no influirá en mí, pues yo también considero que ya tenéis mi amistad de por vida.

			—Los franceses… —Él fue incapaz de acabar la frase y ella, por la mirada vidriosa que le dedicaba, intuyó hacia dónde quería dirigirla, hacia algo doloroso y que llenaba de vergüenza a muchas mujeres que habían debido convivir con el enemigo.

			—No, nosotras tuvimos la buena fortuna de que el hombre que dirigía a los que se alojaron en casa nos protegiera de tan negro destino. No permitió que ni uno solo de ellos nos tocara ni él tuvo tampoco tal inclinación. Angelita dice que fue su recuerdo el que nos impulsó a la locura de salvar al francés herido.

			—Y yo jamás podré agradecerle a ese enemigo de la patria cuánto hizo. —El conde le acarició los hombros.

			La campana repicó y sobresaltados miraron hacia la cortina. El conde la apartó un poco para mirar a través de ella.

			—No hay nadie —declaró—. Será mejor que os vayáis, amiga —pronunció con verdadero afecto esto último y lo recalcó tomándola de la mano. Una mano que no soltó hasta que Irene no estuvo fuera.

			Vio entonces que la cortina volvía a correrse, dejando dentro escondido al conde, y ella se apresuró a volver a los bancos, a colocarse junto a la columna en la que había estado al principio.
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			En penumbra

			A nadie pareció sorprenderle verla ya en la iglesia, probablemente ni siquiera se habrían dado cuenta. E Irene siguió el resto de la misa que quedaba entre temblorosa y sonriente. Ella y Angelita no asistieron al pasacalles que los gaiteros hicieron una vez remató el oficio, ya que al estar de luto estaba mal visto. Así que volvieron a casa tras dejar a los hijos de Luisa con la esposa de Lois, pues habían sido invitados a comer con ellos. La una iba suspirando, la otra refunfuñando por no poder disfrutar con sus nietos.

			En el comedor estaba Luisa, en camisón y de un mal humor considerable. A su lado, Carmiña le preparaba una tisana. Su prima mostró cierta esperanza al verlas entrar y en cuanto descubrió quiénes eran volvió a mostrar su apatía.

			—Es bueno verte de nuevo en pie, prima. —Irene pasó por alto el gesto.

			—Mejor sería que ya tuvieran la comida hecha —rezongó Angelita, lo que le valió un escandalizado «oh» por parte de Carmiña.

			—¿Venís solas? —Luisa hizo amago de mirar tras ellas.

			—Siempre estamos solas, ya lo sabes, no sé quién iba a venir con nosotras en un día festivo si a nadie hemos invitado. Voy a dejar el mantón en el cuarto y vuelvo enseguida. Angelita, ¿qué te parece si vas cortando un poco de pan para comer con los jureles que escabechamos ayer? —No quería arriesgarse a que en su ausencia ella y Luisa tuvieran un encontronazo.

			Una vez hubo dejado el mantón, suspiró, tratando de mantener oculta la tumultuosa maraña de sentimientos que en ese instante brincaban en su interior. Tan en silencio se había quedado, que advirtió el crujir de la madera en la habitación de Luisa, como si alguien hubiera allí. Recordó entonces a Claudio y se preguntó si acaso estaba escondido tal y como ella sospechaba. Ahora, que tanto tiempo había pasado desde que el conde había aparecido por vez primera, no estaba segura de lo que había oído. No le parecía posible que un hombre se mantuviera durante tantos días ahí escondido. Aun así, se acercó a la puerta y quiso abrirla, mas estaba cerrada con llave. Algo inusual y para lo que no hallaba explicación; se mantuvo, pues, tras ella, tratando de percibir algún otro sonido. Empero, no los hubo.

			Bajó con sigilo, pensativa. La situación con Luisa estaba tomando grandes dimensiones de incomodidad. Al llegar al pasillo se halló a Angelita escuchando tras la puerta del comedor. Quiso acercarse, pero Angelita le hizo gestos con la mano para que se alejara. Así que se decidió a ir a la cocina a cortar el pan y preparar la mesa.

			Pronto Angelita se le unió.

			—Su prima ha dicho: «seguro que está con esa cualquiera» —cuchicheó en su oído para evitar ser escuchada—. Y Carmiña se empeña en decirle: «no se preocupe, señora, usted es más guapa y en cuanto se canse de ella no será usted el que lo invite, sino él quien venga a buscarla». Pero Luisa parece desquiciada porque no para de repetir: «esto no va a quedarse así, haré que se arrepienta». Para mí que el conde ha preferido ir a la misa que venir junto a ella. Lo ha visto usted, ¿no? —La miró e Irene se encogió de hombros, pretendiendo mostrar indiferencia—. Es que había mucha gente y se ha quedado usted en mal sitio para oír la misa y luego en la procesión no la he visto, seguro que venía atrás de todo. Da igual, que sepa usted que el conde estaba en la iglesia. Cada vez me gusta más ese hombre, porque, aunque tenga fama de ser un pájaro de cuidado, sabe cómo lidiar con lagartos y lerchas.

			—Angelita. —Irene ponía sobre la mesa una olla de barro que contenía unos pocos jureles en escabeche.

			—Ay, niña Irene, ni que fuera mentira lo que digo. —Meneó la cabeza y un mechón se le soltó del moño.

			—Una cosa. Hoy, al ir a dejar el mantón arriba, he oído un ruido en el cuarto de Luisa.

			—¿Pero aún sigue emperrada en tal disparate? Hágase a la cuenta que es imposible que Claudio esté ahí. —Bufó nada más decirlo.

			—Luisa tenía la puerta cerrada con llave.

			Angelita se mostró muy interesada en esto y quedó pensativa.

			—Ni siquiera nosotras la cerrábamos cuando escondíamos al francés. Esto déjemelo a mí que aquí hay algo. No digo que sea Claudio, pero sí que es igual de gordo. —Angelita echó la mano a la cara y allí la dejó, con los dedos apoyados en la mejilla izquierda, pensativa.

			No tuvieron tiempo de hablar más, ya que Carmiña vino en busca de algo para subirle a Luisa y pronto regresó a comer con ellas.

			—Usted entreténgame a Carmiña a la hora de la cena —resolvió al fin Angelita, esa misma tarde, mientras sacaban las malas hierbas a las cebollas plantadas unas semanas antes—, que yo aprovecharé bien el tiempo.

			A Irene no le había pasado desapercibido que al salir de casa, Angelita se había vuelto a una de las ventanas de la alcoba de Luisa y vio las contras entornadas. Aunado al hecho de que también tuviera la puerta cerrada con llave, les hacía imaginar que algo ocultaba.

			Por eso antes de que anocheciera, cuando debían ir a por los niños, se las compusieron de tal manera que al momento en que los chiquillos hicieron pucheros y dijeron el consabido: «nos gustaría quedarnos a dormir», ellas fingieron negarse y en cuanto la esposa de Lois ofreció, probablemente por amabilidad, como siempre hacía, quedarse con ellos, ambas simularon aceptar con recelos. Eso les hacía sentirse más libres de averiguar qué escondía Luisa, sin ojos ajenos que las juzgaran o pudieran delatarlas.

			—Es probable que no sea mucho lo que descubra, pero le juro que a su prima la sacamos esta noche de la cama. ¿Se acuerda cuando nos vio por la ventana ir hacia el taller del niño Santiago con una luz en la mano? Pues hay que pensar en algo parecido. Basta con que usted grite y golpee su puerta, metiendo incluso a Carmiña el miedo en el cuerpo y que Luisa se vea en la necesidad de abrirnos por histéricas. No creo que pueda esconder mucho si nos tiene allí.

			Su plan empezó torcido, ya que Carmiña se negó a cenar con ellas, pues al parecer se hallaba mal del estómago y les pidió que le apartaran unas pocas papas de maíz para más tarde, por si en plena noche le entraba hambre.

			Aquello les resultó sospechoso. Y no porque fuera la primera vez, sino porque ahora estaban más dispuestas a desconfiar de lo que antes no.

			Irene estaba convencida de que esa noche acabaría por gritar y montar un lamentable espectáculo frente al cuarto de Luisa. Lo que le preocupaba era que los planes no salieran tal y como Angelita había calculado. Y es que las cosas nunca iban por el mismo camino que Angelita había preparado. Pero por más que lo meditaba, Irene no alcanzaba a ver ninguna otra alternativa.

			La preocupación aumentó cuando fue a cerrarle a las gallinas. Al regresar a casa, Angelita, que se había quedado fregando los cacharros de la cena, no estaba. Las escudillas de barro seguían sobre la mesa. Irene las lavó en el fregadero. Después de secarse las manos en el mandil fue en busca de Angelita. La casa estaba en total quietud. No la halló en la parte de abajo ni arriba. En el cuarto de Angelita la cama seguía intacta. Decidió, pues, salir al corral. La buscó también en la era y en los alrededores del taller de Santiago. Miró hacia arriba y vio que en las ventanas de Luisa no había iluminación ninguna.

			Inquieta trató de arrebujarse en su mantón, para descubrir que no lo llevaba puesto, había quedado sobre el respaldo del banco de la cocina. Se aventuró a salir por la cancela y hacer un trecho del camino que llevaba a San Lois.

			El cielo había oscurecido y ya poca luz de día le restaba. Rememoró la noche en la que cavando en el taller había visto venir a Angelita y el susto que se llevó. Tuvo miedo y volvió a casa.

			No había llegado muy lejos en su pesquisa. Decidida a calmar el miedo que cada vez le cubría de más helor, entró y buscó de nuevo en los mismos lugares en los que ya había estado para hallar la misma ausencia que antes.

			Frente a la ventana del comedor, el lugar en el que había descubierto la clase de hombre y esposo que era Santiago, se detuvo y contempló la noche. Meditó sobre lo que estaba sucediendo.

			No se le ocurría ningún lugar al que Angelita se hubiera ido sin avisarle y de repente. Irene la conocía demasiado bien, era algo que su amiga jamás hubiera hecho.

			En el piso de arriba oyó el crujido de la madera. Alguien caminaba por él. Fue consciente entonces de que estaba en la más completa penumbra. Tuvo miedo de las sombras, de las personas que estaban arriba. Tuvo miedo de la soledad. De lo que estaba a punto de suceder.

			Callada, como si de un espíritu silencioso se tratara, se mantuvo a la espera, en medio de las sombras. Quien quiera que fuese bajaba. Sus pasos se perdieron en la cocina.

			Irene no osó moverse de donde estaba, por miedo a delatarse.

			Pronto la misma persona que había bajado volvió a subir.

			La casa enmudeció. Aun así, Irene seguía como si fuera una estatua de piedra junto a la ventana del comedor.

			No sabía por qué aguardaba, solo que era incapaz de moverse, el miedo se lo impedía.

			Miró de nuevo por la ventana. Seguía oscuro fuera. Y ella sola dentro.

			La madera de arriba crujió. Alguien bajaba.

			Irene se tensó y quedó expectante.

			Ahora quien bajaba iba en dirección a la cocina.

			Esperaba que al igual que antes subiera. En lugar de ello, se dirigió al comedor.

			Irene tembló en cuanto una sombra se interpuso entre la puerta y ella. Solo cuando se adentró en el comedor advirtió de quién se trataba.

			—Angelita —susurró con la voz temblorosa.

			—Chtsss. Tenía usted razón —declaró acercándose a ella y poniendo un dedo sobre su nariz le indicó que mejor mantuvieran un tono bajo—. Claudio está en la casa. No lo he visto, pero su prima ha hablado de él como si lo acabara de ver.

			—¿Te has metido en su habitación? —Irene se enganchó de su brazo.

			—En la de Carmiña. Fui con la excusa de ofrecerle algo y vi que no estaba. Así que aproveché para echar un vistazo. En esas estaba cuando la oí llegar. Primero tocó a la puerta de la habitación de Luisa y luego se metió en la suya. Así que hube de esconderme debajo de su cama. Un gato parece que tiene allí de las pelusas que hay. Llenita de mierda debo de venir por la espalda y el pelo.

			»Carmiña entró como si estuviera alborotada. Aguardó caminando de un lado a otro hasta que Luisa vino. Y entonces le dijo que había ido y que, aunque estaba en el pazo y allí llevaba todo el día y pretendía, en apariencia, pasar la noche igual que la anterior, sin más compañía que un libro, ni siquiera le habían cogido el recado, pues el servicio tenía la orden de no recoger nada que proviniera de ella. No sabe cómo se puso su prima. Juró que esta era la última vez que la despreciaba. Que Claudio tenía razón y no estaban para perder el tiempo. Que por las buenas o las malas le daría lo que necesitaba. Y que si quería por la última así sería.

			»Ay, niña Irene, que su prima es peor de lo que nunca imaginé. Para mí que Carmiña le tiene miedo, porque la pobre rapaza no paraba de estrujarse las manos y tenía la cabeza baja. Luisa le dio orden de que en plena noche ha de gritar que ha visto un hombre que intentaba asfixiar a su señora y echar a correr fuera como si la persiguieran, sin detenerse en nada, para alertar a los vecinos. Que debe avisar a los soldados y confesarles solo a ellos quién es el hombre. «Ya veremos si paga o no por mantener su identidad a salvo en el plazo de un día o prefiere morir como un asesino y traidor».

			—Es el conde, ¿verdad, Angelita? —Irene le había clavado las uñas en el brazo sin quererlo.

			—No lo han dicho, pero para mí que sí. No hay otro hombre al que Luisa haya rondado y que tenga tanto dinero como para pagar por callar tal pecado, aunque no lo haya cometido.

			—Yo también lo creo. —Irene miraba hacia la oscuridad. El temblor seguía ahí, aunque no tan pronunciado como unos instantes antes. En ese momento se sentía como si fuera El Rayo de nuevo—. Tenemos que evitarlo. Hay que avisarlo. Vamos.

			Arrastró a Angelita del brazo y echó a caminar con premura hacia el pazo del conde. Quizá Luisa hubiera planeado su perdición, pero ella no se lo consentiría.
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			El baño

			Angelita la seguía a duras penas. Iba resoplando. Empero, Irene no redujo la marcha. Estaba decidida a llegar lo antes posible y si Angelita debía quedar en el camino y seguirla después, así fuere.

			Para cuando tocó a la puerta del pazo del conde, en donde todavía se veía luz en la parte de abajo, Angelita se había quedado un poco más atrás. Corría todo lo que podía, sin dejar de intentarlo, mas no era suficiente. Irene se dio la vuelta mientras aguardaba a que le abrieran y advirtió a Angelita, a punto de abordar el sendero de entrada.

			—¿En qué puedo ayudarle? —Serafín estaba en la puerta y si acaso se hallaba perplejo por verla a aquellas horas no lo mostró.

			—¿Está el conde en casa? Es de vital importancia que hable con él. Algo grave sucede.

			—Se encuentra en la planta de arriba, pero señora…

			Irene se coló por debajo del brazo que él mantenía en el marco de la puerta, impidiéndole el paso.

			—¿Podría echarle una mano a Angelita? Hemos venido lo más rápido que hemos podido y creo que no se encuentra bien —le pidió a la vez que se dirigía a las impresionantes escaleras que había a la izquierda del vestíbulo. Vio a Serafín dudar, empero, al fin, decidió salir a cumplir con el encargo que le había hecho.

			Irene, por su parte, corrió escaleras arriba. En cuanto llegó al pasillo y advirtió que muchas puertas había en aquella casa, titubeó. Enseguida se dijo que debía ver si bajo alguna se veía luz. Así que avanzó a paso ligero. Pronto percibió luz en una habitación del lado izquierdo. Así que allí se dirigió y tocó con fuerza.

			—¿Está usted ahí? —alzó la voz para ser escuchada en caso de que él ya durmiera.

			—¿Irene?

			—Necesito hablarle cuanto antes.

			—Por supuesto. Ahora mismo.

			Lo tomó como una invitación y sin vacilar abrió la puerta y avanzó, todavía agitada por lo que sabía, hasta él. La alcoba era grande, la más grande que ella jamás había visto, en un extremo estaba la cama torneada con dosel. Un secreter a un lado. Un armario que ocupaba toda una pared y al fondo, un escalón que llevaba a un apartado. Allí había un palanganero de madera y una bañera de metal. Y dentro de la bañera se hallaba el conde, dándose un baño.

			Irene, al verle, corrió hacia la bañera y allí se acuclilló para ponerse a su altura.

			—Rápido, conde, tiene que hacer el equipaje e irse cuanto antes.

			—¿Qué decís? —Él la tomó de la mano y se inclinó hacia adelante, vivamente impresionado por la agitación de Irene—. ¿Por qué tembláis?

			—Luisa pretende culparlo de entrar esta noche en casa y tratar de asfixiarla. Y sabe Dios qué más, lo que sea lo dejará como un traidor a la patria. Avisará a los soldados y vendrán a prenderlo. Y a no ser que usted pague una cantidad de dinero, lo hará público para que pierda su posición y se negará a retirar tal acusación. Lo peor de todo es lo que pueden hacerle si la creen. ¿No lo comprende? Tiene que irse ya.

			—No.

			—¿Qué? —Irene empalideció.

			—No pienso irme. Jamás he huido y no lo haré ahora tampoco.

			—Pero, ¿no lo entiende? Luisa hará lo posible por perjudicarlo y no será un escándalo que pueda ignorar.

			—Lo he entendido perfectamente. ¿Sabéis por qué vine aquí? —Se inclinó más hacia delante y apretó aún más la mano de Irene—. Volví hace poco al país. Todo el mundo habla de mi pariente, Francisco Bermúdez de Castro y Sangro y de cómo consiguió la financiación de Inglaterra. Pero otros hicimos posible esa labor permaneciendo en el país vecino. Sin embargo, muy pocos lo saben y desde luego la corona española jamás lo reconocerá. Aquí se me ha tachado de traidor y se une a la larga lista de crímenes que supuestamente he cometido. Así que por esa parte no temo, puesto que mi lealtad a la corona española está bien asegurada; quien debe saberlo lo sabe.

			»Nada más poner pie en tierra me encontré con que el abogado al que mi madre había confiado la administración se hallaba arruinado. Y lo que es peor, había echado mano de algunos de los bienes de mi familia. Cuando investigué descubrí que estaba siendo chantajeado por una pareja.

			»En cuanto empecé a investigar y preguntar aquí y allá, recibí unos informes de lo más curiosos. Todos coincidían en que la pareja llevaba una vida por encima de sus posibilidades de comerciantes. Estaban llenos de deudas y, aunque nadie hablaba de ello, se rumoreaba que su dinero no era limpio. Poco tiempo después descubrí que había un patrón allá por donde pasaban. Algún hombre adinerado, de la posición que fuera, había acabado arruinado. ¿Sabe cómo lo consiguen? Ella suele quedarse a solas con el elegido y cuando él cree que va a convertirse en amante de la hermosa dama, aparece el marido. Ella grita que él pretendía forzarla y el esposo amenaza con denunciarlo y arruinarle la vida. Nadie quiere comprometer su reputación si puede salvarla por un puñado de monedas. Lo que no espera es que la petición de dinero se produzca una y otra vez, hasta que ya no le queda nada. ¿Estáis escandalizada, mi señora?

			Irene asintió. Unas lágrimas que casi parecían fuego aparecieron en sus ojos.

			—Jamás imaginé que Luisa, la Luisa que yo quería y admiraba, fuera así.

			—Quería desenmascararlos y hacerles pagar por tanto mal que han hecho. Creía que conmigo su estrategia sería diferente. Mi fama me precede y mi reputación no es la mejor del mundo. En Coruña Luisa se mostró dispuesta a ser mi amante a poco que coqueteé con ella en un salón. Desde luego le dije que lo pensaría, no estaba seguro de si usaba conmigo el mismo método o pretendía ser mi amante de verdad. Quería ver hasta dónde pretendía llegar y de dónde vendría la puñalada. Unos días después, cuando traté de encontrarme al fin a solas con ella, había desaparecido. Me enteré de que estaban llenos de deudas por doquier y los acreedores los acosaban, de ahí que se hubieran ido, huyendo. En algún lugar tenían que estar y comprendí que lo más lógico sería que hubieran regresado a su origen. Así que volví a encontrarme con el abogado de mi madre y tras sonsacarle la información que tanto necesitaba de dónde podrían proceder, aquí vine, no sin antes enviarle una misiva a mi querida Marina para que se reuniera conmigo en cuanto pudiera. La conocisteis en el campo de los condes de San Juan —le explicó al ver su rostro de desconcierto.

			—Ah, la joven rubia. ¿Ella y su querida ya se han ido?

			El conde abrió los ojos sorprendido.

			—¿Cómo sabéis lo que son la una para la otra?

			—Ella misma me lo confesó.

			—Señora —Hizo ademán de sacarse el sombrero y descubrirse ante ella—, además del servicio que Emilia tiene en casa desde hace años, se pueden contar con los dedos de una mano las personas que lo sabemos. Soy consciente de que la dejasteis muy impresionada, pero no sabía que había sido tanto como para revelaros algo tan íntimo y peligroso en las manos equivocadas. Contestando a su pregunta, sí, ya se han ido. La razón por la que las convoqué aquí, que me ayudaran con la empresa que me trajo, dejó de tener sentido hace tiempo. Venía deseoso de tomar venganza contra Luisa y la imperiosa necesidad pasó a ser irrelevante cuando comprendí que dañaría a otras personas y que quizá habría unos ojos azules que jamás volverían a mirarme bien si dañaba a quien tanto querían, por muy venenosa que a mí me pareciera. Y Marina también así lo piensa.

			—Conde, Luisa no será buena, aunque usted no quiera hacerle daño, ella sí se lo hará. Por favor, váyase. Piense en sí mismo, en Enrique y la necesidad que tiene de usted como padre. Váyase, váyase lejos —le suplicó sin abandonar la mano que todavía le sujetaba.

			—¡No! —Él se puso en pie, chapoteando a la vez que lo hacía e Irene, cogida a su mano, se alzó con él.

			—¿Cómo puede negarse?

			—No voy a huir, me quedaré. Cásese conmigo, Irene.

			En ese mismo instante, Irene fue consciente de la desnudez del conde, de que si bajaba la vista vería su cuerpo como jamás había visto el de Santiago, siempre tapado por la vestimenta y la ropa de cama. Enrojeció. Sentía la tentación de mirar, a la vez, se resistía. No podía obviar la pregunta de él. Su mente era incapaz de formar un pensamiento coherente y de la impresión sus labios habían quedado entreabiertos.

			El conde llevó la mano que tenía libre al mentón de Irene y posó el pulgar sobre el labio inferior femenino.

			—Yo no podría darle hijos.

			—¿Y a quién le importa? A mí no. Ya tengo un primogénito.

			Acarició con el pulgar el labio inferior de Irene, sin dejar de mirarlo con codicia.

			—¿Qué pasa si algún día aparece la necesidad de tener un hijo propio?

			—No la tendré, pero si tú quieres tenerlo, solo tendrás que decirme: Gonzalo, quiero que acojamos un niño que sea nuestro y al que demos nuestros apellidos. Y así lo haremos. Cásate conmigo, Irene —pidió de nuevo. A Irene no le pasó inadvertida la pasión con la que habló, ni que había pasado a tutearla como si compartieran gran intimidad.

			—Mi posición…

			—¡Al diablo con la posición! Si a mí no me importa, lo que los demás digan es todavía menos irrelevante. Lo único que importa es lo que tú quieres. Cásate conmigo, Irene. —Su dedo resbaló hacia el interior de la boca de Irene, acariciando ahora dientes y la punta de la lengua.

			E Irene asintió, porque lo deseaba, porque esta vez era libre para aceptar o rechazar el matrimonio. Porque lo hacía pensando en sí misma y movida por sentimientos de atracción hacia él. Porque en el fondo consideraba que el conde tenía razón, lo único que importaba era lo que ambos querían y no imposiciones sociales que los habían llevado a la infelicidad en el pasado.
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			Flores

			El dedo de él seguía acariciando el labio de Irene, que se había sentido impulsada a tocarlo con la punta de la lengua, siguiendo el mismo recorrido que el pulgar.

			—Si no te apartas ahora mismo, te juro que nuestra noche de bodas será antes que la boda —susurró él, acariciando todavía con el pulgar la boca de Irene, rozándole las mejillas con el aliento. Y ella apartó el rostro hacia un lado, luego se giró para no verlo, a pesar de que lo anhelaba, y mitigar el ardor que sentía. Lo escuchó salir del baño—. ¿Qué te parece si mientras me visto avisas a Serafín para que vaya al convento de Herbón a buscar a Enrique y también un páter que nos case?

			—¡¿Ahora?! —Estuvo a punto de volverse y percibió la risita pícara de él.

			—Por supuesto, una boda en la más absoluta intimidad y cuanto antes para no esperar a sentirte. —El conde la abrazó con fuerza desde atrás; Irene notó que todavía la humedad no había abandonado su cuerpo y que sus brazos estaban desnudos. Ignoró toda conveniencia y pudor y se abandonó a lo que realmente deseaba. Se sujetó a sus brazos y sintió reverdecer aquello que hacía años había sentido estando en la cama con Santiago, pero de una manera diferente, más húmeda, más cálida, de la mano con un sentimiento profundo en el estómago—. Una boda como corresponde a la leyenda que se ha forjado de mí. Nadie me hará cambiar de opinión y no veo por qué hemos de dejar pasar el tiempo —declaró en su oído, haciendo que se le erizara el vello y un escalofrío la recorriera entera—. Además, cuando los soldados lleguen, la acusación de Luisa no tendrá ningún fundamento, puesto que se habrá revelado como una gran falsedad al demostrar que mientras eso que ella dice sucedía, nosotros estábamos celebrando nuestra noche de boda.

			A Irene se le escapó una sonrisa mientras se mordía el labio inferior. Tenía los ojos cerrados y se había dejado ir hacia atrás, hacia él. Se removió un poco para soltarse de aquel apretado abrazo y separarse. Si acaso pasaba más tiempo a su lado se dejaría llevar de tal forma que mandaría al diablo toda norma y prudencia, abandonándose a esa voracidad de cariño apasionado que él estaba dispuesto a darle y ella a recibir.

			No miró atrás por miedo a no tener la suficiente fuerza de voluntad para alejarse. Más que caminar, corrió por el pasillo y las escaleras, agitada. En el vestíbulo, expectantes, le aguardaban Serafín y Angelita, sentada la una en el banco que allí había y él de pie.

			—¿A qué viene tanto apuro? —Angelita se levantó alterada y con el rostro todavía rubicundo—. ¿Qué ha ocurrido? Hable, por Dios.

			—Serafín, el conde os pide que vayáis cuanto antes a Herbón en busca de un cura y de su hijo.

			—Ay, Jesús, que hemos llegado para la extremaunción. —Angelita palmeó las manos uniéndolas como si rezara y miró hacia arriba, a Dios.

			Serafín, que parecía mantener siempre la calma, mostró agitación en el semblante.

			—No —Irene trató de hacerles gestos para que se calmaran—, nadie va a recibir la extremaunción.

			—Pues ya me dirá para qué queremos un cura a estas horas y al hijo si no es para las últimas voluntades. —Angelita la miró con desconfianza.

			—¿Qué le ha sucedido al señor? —Serafín se dio la vuelta, dispuesto a subir las escaleras.

			—Espéreme que lo acompaño. —Angelita lo tomó del brazo y él la miró con extrañeza.

			—¡Serafín! —El conde se asomó a la barandilla de la escalera. Ya se había vestido y su cabello estaba mojado—. ¿Qué haces todavía aquí?

			—Se le ve a usted muy sano para estar necesitado de extremaunción. —Angelita lo observó con una mano sobre la mejilla y la otra en la cadera, valorándolo y él le devolvió la mirada, reflejando en ella desconcierto.

			—Por favor, nadie se está muriendo. —Irene se sentía frustrada por no ser escuchada.

			El conde rió, como si que lo dieran por moribundo le pareciera la broma más graciosa del mundo.

			—Qué cosas tiene, Angelita. Lo que nos vamos a reír cuando viva con nosotros. —Las palabras del conde provocaron que Angelita mirara a los lados sin comprender—. Serafín, ve raudo hasta el convento. Que venga cuanto antes Enrique y con él un padre para oficiar la ceremonia.

			—¿Qué ceremonia? El niño ya está muy grande para hacer la Comunión y usted ya no digamos; porque ha hecho la Comunión, ¿no?

			—Ja, ja, ja, es usted terrible, Angelita, terrible. La Comunión, dice; qué ocurrencias. Si le hubiera dejado a Irene explicarse, se habría enterado de que esta noche va usted de boda.

			—¿De boda? Ah, claro, la señora esa tan fina y rubia del otro día. —Se volvió hacia Irene—: Si ya le decía yo a usted que la pájara de Luisa no tenía nada que hacer habiendo de por medio una auténtica señora. Qué lástima. —Meneó la cabeza para reafirmar sus palabras.

			Serafín, suspicaz, fijó la mirada en Irene y ella enrojeció al advertir en su semblante un gesto que demostraba haber comprendido. Después la volvió al conde que descendía por las escaleras y le hizo un asentimiento de cabeza.

			—Ahora mismo parto, señor.

			Irene no pudo evitar echar una mirada al conde y fijarse en su vestimenta. Llevaba unos pantalones claros, una chaqueta corta azul de botones dorados y al cuello un pañuelo de seda del mismo color que su pantalón. De pronto se sintió fuera de lugar con su vestido de paño negro y un mantón del mismo color. Ambos desgastados por el uso y que denotaban su baja posición.

			«Si por lo menos tuviera el mantón de flores», pensó, acongojada.

			—¿Y dónde está la novia? —Angelita miró hacia arriba, a la barandilla por donde poco antes el conde se había asomado.

			El conde se acercó a Irene y en un gesto tan repentino como desvergonzado, la tomó del talle.

			—La novia hace ya mucho que está aquí. —Las palabras del conde hicieron que Angelita se diera la vuelta y abriera los ojos sorprendida—. Creo que no me equivoco si le confieso que creo que a la novia le gustaría que fuese usted uno de nuestros testigos.

			Irene asintió y Angelita, que parecía que le costaba asimilar lo que escuchaba, se sentó en el banco de nuevo, pensativa.

			El conde e Irene intercambiaron miradas. Enseguida, ella se deslizó del amarre al que él la sometía y se acercó a su amiga.

			—¿Me harás el enorme favor de ser mi testigo? —Se dio cuenta entonces de que Angelita bajaba la cabeza para esconder las lágrimas—. No llores. —La abrazó—. Si tú quieres a mí me gustaría que siguiéramos viviendo juntas.

			—Ay, niña Irene, ni siquiera lo he visto venir. Yo pensaba que envejecería a su lado.

			—No veo por qué no haya de hacerlo. Como Irene le ha dicho, será más que bienvenida; esta casa es su casa. Yo al menos daba por hecho que la contaríamos como una más de la familia en cuanto el matrimonio se haya oficiado.

			—Mire —Angelita tomó con las manos su vestido y lo extendió para mostrarlo—, vamos vestidas como si fuésemos a un funeral en lugar de a una boda. ¿No tendrá usted unas flores en el jardín? Al menos para prenderle una en el pelo a la novia.

			—Me parece una idea estupenda, Angelita. Toda novia necesita un ramo de flores y los camelios están en flor. Pediré que las acompañen con un candil hasta el jardín. —Se arrodilló al lado de Irene y le sacó la pañoleta que llevaba en la cabeza—. Quedaría preciosa con una flor en la cabeza.

			Así como acababa de decirlo, se levantó y arrugó la pañoleta en la mano; fue a pedir a una doncella que por favor avisara a todo el servicio de la casa para que se pusiera en pie para asistir a su boda y que alguien tuviera la amabilidad de acompañar a la novia al jardín en busca de unas camelias.

			El tiempo que tardaron en adornar una gran estancia que denominaban salón, presidido por una lareira, alrededor de la cual había bellas butacas tapizadas, y en la que se solían recibir las visitas, fue de poco más que una hora y pasó demasiado rápido. El servicio iba y venía disponiendo camelias por toda la estancia.

			El conde había ido personalmente a la bodega para ayudar a coger varias jarras de vino que servirían tras el enlace y con el que brindar.

			Angelita había confeccionado un ramo para Irene y ambas se habían adornado el vestido con una flor. Además, Angelita, ayudada por una doncella, había trenzado el cabello de Irene con camelias. Una de las jóvenes había aparecido trayendo consigo un mantón de color rojo con flores, para prestárselo a la novia, dándole color a su vestimenta oscura.

			—Ahora sí que parece que está a punto de subir al altar —le dijo la muchacha y, junto con Angelita, se quedaron observándola, de tal manera que pusieron nerviosa a Irene.

			La inquietud que sentía se acrecentó cuando el conde entró en la estancia y, en lugar de dejar la jarra que llevaba en la mano sobre la mesa, se le cayó el vino, salpicándole los pies y la ropa mientras la contemplaba.

			—Dicen que el vino es alegría —determinó Angelita mirándole—. Pero deje usted eso en una mesa que va a acabar con todo el vino antes de que empiece la boda.

			Alguien le sacó la jarra y a la joven que le había proporcionado el mantón a Irene se le escapó una risa que controló tapándose la boca con la mano.

			—Señor —Serafín apareció en el umbral del salón—, el señorito Enrique y el padre están aquí, tal y como solicitó. —Tras el anuncio, se apartó para dejar pasar a los dos.

			Irene sonrió a Enrique y una alegría enorme le invadió cuando vio que el joven le correspondía. Mas la alegría que su futuro hijastro le producía se vio menguada al reconocer al páter que decía misa en Pontecesures, el mismo que había oficiado su primera boda, y la forma reprobatoria que tuvo de mirarla. Comprendió al instante que pondría objeciones al enlace.
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			La pasión dormida

			Lo primero que hizo el páter fue pedir al novio hablar en privado con él. La petición vino acompañada de una mirada de reojo hacia Irene. Y ella supo que el conde recibiría un responso por haber tenido la ocurrencia de casarse con esa viuda incapaz de darle descendencia. Tragó saliva, consciente de que era más que posible que las palabras del páter fueran escuchadas por el conde y dudó de la decisión que había tomado, ahora parecía lo más lógico haber dicho no a esa boda; ser la voz de la razón de la extraña relación que había iniciado con él y pensar por los dos en lo que a al conde le convenía.

			Se llevó la mano al dedo anular, para dar vueltas a una alianza que ya no tenía, y pensó en los anillos que debían intercambiar en el matrimonio y de los que ninguno de los dos se había acordado.

			Tembló. De un momento a otro el conde aparecería por la puerta por la que había desaparecido y de seguro diría a todos: «será mejor que aplacemos la ceremonia por hoy», y ese hoy se tornaría en toda la vida.

			—¡Hable con claridad! —La voz del conde llegó nítida a todos los presentes. Semejaba que se habían quedado en el pasillo. Irene, nerviosa, estuvo a punto de reír al pensar que era imposible que el páter hablara claro porque nunca se entendía lo que decía.

			En el salón se había hecho el silencio y ahora todos estaban pendientes de lo que se decía en el pasillo. Irene logró entender las palabras «hijos», «Dios» y «matrimonio». Era más que evidente que el religioso le recordaba al conde que la finalidad de un matrimonio era la de tener descendencia y que con ella no la tendría.

			Recibió la mirada de compasión de Angelita e intuyó que también la de los demás. Al parecer, su fama la precedía y todos la conocían como la viuda estéril, aunque nadie, sino el novio, había osado jamás pronunciarlo.

			—Padre —El conde hablaba con voz alta y clara, tratando de mostrar amabilidad y a la vez inflexión—, tiene usted dos opciones, puede casarnos ahora mismo o puede volverse al convento. Si elige la primera sabré ser generoso, muy, pero que muy generoso con el convento, si prefiere irse nadie se lo impedirá, pero sobre su conciencia caerá el que a partir de esta noche viva en pecado con esa mujer como si fuera mi legítima esposa, lo quiera usted o no. Así que decida si prefiere ser el que nos dé su bendición o prefiere dar cuentas a Dios de por qué nos ha empujado al pecado.

			El religioso dijo algo ininteligible para Irene y enseguida entró en el salón precedido por el novio que, al llegar a la estancia, guiñó un ojo a la novia.

			Y así, de su brazo, se dirigió hacia la parte del salón más despejada, la que haría las veces de altar.

			Esta vez, a diferencia de tantos años atrás, no hubo un montón de gente que la hiciera sentirse pequeña y con ganas de desaparecer. Ni miedos al mañana ni a la noche. Dudas que mortificaban. Malquerencias que le producían aprensión. Tampoco roces de manos que le daban ganas de apartarse o lágrimas que amenazaban con desbordarse. No, esta boda no le creaba una secreta aversión, sino ganas de dejarse arrastrar por el viento, por el futuro que le aguardaba con los brazos abiertos.

			Las palabras que pronunciaba el padre seguían huyendo de sus oídos, empero, ahora no trataba de comprenderlas. Poco le importaban, no necesitaba ocupar la mente en algo que alejara sus pensamientos de la honda tristeza que la acunaba en sus brazos. Qué más daba lo que dijera si ahora era dueña de sí y sus pasos los daba con gusto.

			Lo que importaba, lo que de verdad le importaba a Irene eran dos cosas. La una, lo que allí la había llevado esa noche: la alevosía que Luisa pretendía cometer. La otra, la inquietud que le producía saber que el novio iba a besarla. Y no porque creyera que lo haría en la boca, uno de esos besos apasionados de los que su prima le había dicho que existían, pues aunque tan solo fuera en la mejilla, tal y como el decoro pedía, ser rozada por él le producía un vuelco en el estómago.

			Sus manos asían con fuerza el ramo de camelias blancas y rojas que Angelita le había hecho, sujetándolo con una cuerda de atar chorizos; y le costó mantener la compostura cuando Serafín se acercó llevando dos anillos en un cojín. Irene dedujo que debían de pertenecer al joyero de la condesa.

			Los dos pronunciaron el sí quiero con una amplia sonrisa y un sí muy enérgico. Al igual que en la primera boda, Irene estuvo a punto de tirar el anillo que debía ponerle al novio y recibió una mirada de desaprobación por parte del páter, que quizá recordaba haber vivido ese mismo incidente en el anterior casorio.

			El beso que le dio el novio no fue en la boca, pero casi, ya que se acercó tanto que rozó la comisura de sus labios. El padre carraspeó y los novios dejaron de mirarse extasiados a los ojos, como si Perséfone hubiera traído consigo la primavera solo para deleitarlos a ellos dos.

			Así que, ya oficiada la boda y antes de que nadie se acercara a felicitarlos, Irene lanzó su ramo, yendo a tomarlo entre sus manos la misma joven que le había prestado su mantón. El novio, tras dar la mano al páter en agradecimiento por la ceremonia, pidió a Serafín que se dispusiese en las mesas la fruta que aguardaba en la cocina y un poco de queso y embutidos para todo aquel que quisiera. Se había decidido prescindir de formalismos y que cada uno se sirviera a sí mismo de lo que se colocara en la mesa.

			El páter fue de los primeros en sentarse y, desde su puesto en una de las cabeceras de la mesa, mientras comía, observaba lo que sucedía a su alrededor, en esa boda que seguía considerando inapropiada, pero que se había visto en la tesitura de oficiar.

			Irene, desbordada de hambre de vivir, había abrazado a Angelita que ocultaba muy mal las lágrimas que le caían mejilla abajo. Enseguida advirtió a Enrique mirándola con disimulo y tuvo el impulso de abrazarlo a él también. La sonrisa de la joven que le había prestado el mantón la invitó asimismo a darle un abrazo. E incluso se atrevió a darle otro al siempre hierático Serafín, que la miró sin saber bien qué hacer y no correspondió a su efusividad. Una mano la tomó del brazo y la apartó del mayordomo.

			—Si sigues abrazando a todos menos a mí me voy a poner muy triste. —El conde fingió mirarla con pena.

			—A ti te abrazaré más cuando nos quedemos solos. —Se sonrojó en cuanto lo dijo.

			—Me encantará recibir todos esos abrazos, aunque espero que sean muchas más cosas las que me hagas —le susurró al oído, haciendo que se estremeciera y el carmesí de sus mejillas fuera más intenso. Y así su estrenado marido la dejó turbada en medio del salón, mientras él hablaba con uno y con otro.

			Se sintió Irene perdida como si se hallara en medio del vasto mar. Acababa de comprender lo grande que era su ignorancia y cuán profundo el desconocimiento que tenía de la vida y el amor. Santiago le había enseñado a ser una mera figurante, una muñeca rota que no debía hacer otra cosa que ser sumisa, que no dulce, y estática. Un espantajo como Angelita decía. Gonzalo era lo contrario, necesitaba a alguien que le contradijera y tuviera opinión propia, alguien a quien sentir; y para sentir había que entregarse queriendo, besar con la boca abierta y moverse al ritmo del deseo en la intimidad. Sí, cuán grande era, comprendía Irene, su ignorancia y cuánta inmensidad poseía lo que le había impedido vivir.

			—Su prima jamás se lo perdonará. —Angelita, con un trozo de chorizo en la mano apareció tras ella. Irene sabía que se refería a la boda, a que ahora dejaría de ser la prima pobre, la ignorante y tonta. La que bajaba la cabeza y siempre estaba para tender su mano. Ahora tendría una posición que Luisa había anhelado toda la vida para sí, una posición que a sus ojos, aunque no a los de Irene, la haría sentirse humillada y para alguien tan egocéntrico como Luisa el orgullo era lo más importante.

			—Hace tiempo que Luisa dejó de perdonarse a sí misma, que prefiere su orgullo a ella. Hace demasiado que mi prima dejó de ser ella misma para convertirse en lo que su espejo y la ambición le decían que debía ser. No es a mí a quien debe perdonar, sino a ella y mientras eso no suceda nada de lo que yo haga le agradará. Porque no habrá en su corazón espacio para querer y alegrarse por los demás, para aceptar sus equivocaciones.

			El conde golpeó su copa de vino con un cuchillo, llamando la atención de todo el mundo.

			—Quería proponer un brindis y que todos alcemos nuestra copa de vino. He de agradecerles mucho que hoy estén aquí, tanto para celebrar este enlace como para ser testigos de nuestra boda. —Con un gesto había señalado a Irene, invitándola a acercarse a su lado, y así lo hizo ella—. Gracias a todos por ser los que dan vida a esta casa y por su compañía en este día tan importante.

			Los presentes, excepto el páter, irrumpieron en un caluroso aplauso. La improvisada cena siguió entre risas, vino y conversaciones amistosas. Y antes de que se hubiera acabado, alguien había aparecido con una pandereta y así comenzaron las primeras canciones que amenizarían la noche.

			La novia, que cantaba a coro con su hijastro, fue llamada por su esposo, que lucía seriedad en el semblante, y llevada aparte a la estancia de al lado.

			—¿Qué sucede? —Lo miró compungida.

			—¿Y vos me lo preguntáis, mi señora? Se me hace tediosa la espera, cuando lo que me gustaría es teneros más cerca. —La tomó del talle y la acercó a él—. ¿Habéis bailado alguna vez el vals? —La vio negar con la cabeza—. ¿Os gustaría que os enseñara? —Ahora ella asintió—. Mírame a los ojos, no los pierdas de vista y sigue mis indicaciones. Vamos a movernos con suavidad, mucha suavidad. —El aliento de él le rozó las mejillas, ruborizándolas más de lo que ya lo estaban—. Tu cuerpo y el mío deben ir al unísono de la música. —La tomó de la barbilla y se perdió en sus ojos—. Te besaría, pero entonces perdería el poco aplomo que me queda y sería incapaz de mantener el decoro que se exige cuando los invitados siguen en la estancia de al lado. —La soltó y se limpió la frente, tratando de apartar de sí un ardor que parecía quemarlo por dentro. Cerró los ojos y se concentró en tararear un vals, una canción para Irene desconocida que iba a introducirla en un mundo de pasiones dormidas que deseaban ver el amanecer y que tan extraño le era, a la par que muy tentador.


		

	
		
			El perdón
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			Irene giraba en brazos de su esposo cuando Serafín tocó a la puerta.

			—Pase. —El conde se separó de ella y aguardó a que su fiel mayordomo entrara.

			—Señor —Serafín miró con miedo a descubrirlos en algo inapropiado, aunque solo halló a la novia respirando con agitación y las mejillas coloradas, igual que las del esposo—, acaban de llegar soldados a casa.

			El conde sonrió y miró a Irene.

			—Empieza la parte final de la fiesta. Hágalos pasar, Serafín.

			—¿A este cuarto, señor?

			—No, al salón, que se unan al convite.

			—Así se hará, señor.

			—Vamos, Irene, vayamos nosotros también.

			De la mano, con los dedos entrecruzados, volvieron al salón, bajo la reprobadora mirada del páter. Se sentaron a la mesa e Irene hizo un gesto de asentimiento a Angelita, indicándole así que iba a suceder aquello que Luisa había amenazado con cumplir.

			Serafín abrió la puerta y dejó pasar a los soldados que, al ver tanta gente allí reunida, se quedaron atribulados.

			—Buenas noches, señores, ¿a qué debemos su presencia? —El conde se levantó y tomó la palabra—. ¿Son portadores de malas noticias? ¿Acaso los franceses vuelven a invadirnos?

			Sus palabras provocaron los murmullos de los allí presentes y malas vibraciones invadieron el aire que se respiraba.

			—Señor, no es tan desagradable la noticia que nos trae —dijo al fin el que parecía el capitán—, pero preferiríamos tratar con usted en privado lo que sucede.

			—¿En privado? No se preocupe, ninguno de los oídos que aquí están son indiscretos. Lo que sea que os haya traído puede decirse ante ellos. Creo que además serviría para calmar los ánimos y el miedo que todos tenemos de que de nuevo seamos víctimas de un ejército invasor.

			El hombre pareció dudar y los que con él venían también.

			—Señor —logró decir tras unos largos segundos de silencio—, traemos una orden de detención contra don Gonzalo Núñez de Castro.

			—¿Contra mí? —En verdad pareció vivamente agitado, como si nada supiera de esa posibilidad. La propia Irene se mostró compungida ante la alteración de su esposo.

			—Así es, señor.

			—¿Y de qué se me acusa si puede saberse?

			—Señor… —El capitán dudó y fijó la mirada en los presentes—. ¿No cree que mejor sería tratarlo en privado?

			—No, ahora que habéis dado el recado, preferiría que se dijera todo ante esta gente.

			—Se os acusa de intento de asesinato, señor. Y preferiríamos que no se resistiera usted a la detención o nos veríamos obligados a hacer algo que no queremos.

			Un murmullo de incredulidad se impuso en el salón.

			—Grave acusación es esa. Pero decidme, ¿a quién se supone que he intentado asesinar y cuándo? Pues como sabéis, soy letrado y necesito conocer todos los detalles para defenderme y demostrar mi inocencia.

			El capitán dudó y miró en busca de apoyo entre sus hombres, mas ninguno dijo nada, ni en favor ni en contra.

			—Se ha denunciado que ha intentado usted asesinar a una mujer esta misma noche.

			—¿Esta misma noche, dice? No sabe cómo me agradan sus palabras. De buen gusto iré con ustedes para conocer quién tal calumnia vierte contra mí. —El conde tomó a Irene del brazo y la llevó al medio del salón—. Habéis de saber que hasta las diez y media pasadas solo mi fiel Serafín es testigo de que estuve leyendo en la biblioteca. —El aludido asintió—. Pero después de esa hora en esta casa hay sobrados testigos de que no la he abandonado, pues fue cuando se inició el preparativo de nuestra boda. —El conde atrajo a su esposa y la miró con devoción—. Serafín partió en busca del páter y de mi hijo al convento. Supongo, padre, que puedo contar con su testimonio. —Lo miró buscando su asentimiento y los ojos de todos se posaron en él y no lo abandonaron hasta que dio su consentimiento—. Poco después de que volvieran y nosotros hubiéramos preparado el salón para el convite, se realizó la ceremonia. Podéis ver que todavía estábamos celebrándolo.

			El capitán frunció el ceño, consternado con lo que oía. Igual de sorprendidos parecían sus hombres.

			—Hay una testigo que dice haberle visto sobre las doce y media de la noche cometiendo el delito.

			—Pero si a esa hora estábamos acabando de oficiar la boda —dijo para sí el páter, acaparando la atención.

			—Si así usted lo confirma, padre, no tengo dudas de su palabra. —El capitán le ofreció un gesto de respeto con la cabeza.

			—Así se lo confirmo y también el resto de los que aquí nos hemos reunido para esta… particular boda. Así puede verse también en los papeles que novios y testigos han firmado y que aquí tengo todavía.

			—Tal y como le he prometido, les acompañaré por las buenas, pero si me lo permite, será para denunciar y demostrar que ha sido una vil calumnia lo que se ha dicho de mi persona. Y lo que más me duele es que haya sido la misma noche de mi boda. —Se volvió y besó en la frente a Irene. Un beso dulce y casto—. Volveré en cuanto pueda. No temas.

			Irene se sintió enrojecer, pues las miradas ahora estaban puestas sobre ella y todavía latían en su corazón las seductoras sensaciones de las que había sido objeto durante el vals que habían bailado. Las que le hacían agitarse por dentro y que prendían un fuego húmedo en su bajo vientre que parecía imposible apagar, tan solo mitigar.

			La boda terminó así, abruptamente. Algo que muy pocos allí ya sabían que sucedería y que dejó a los demás sumidos en una extraña desilusión. Fue Irene la que dijo a Serafín si no sería mejor que volvieran a llevar al padre al convento. Por su parte, Enrique prefirió quedarse a pasar la noche, tal y como su madrastra le propuso, hasta que hubiera noticias del conde.

			Entre todos los del servicio, Angelita y la propia Irene, recogieron la mesa. A Angelita se le preparó una habitación y a Irene se la instaló en la alcoba del conde. Allí donde todavía la tina seguía llena de agua, ahora fría, igual que la noche, la incertidumbre o la soledad.

			—No se preocupe, el joven conde saldrá libre de los cargos —trató de animarla Angelita.

			—Lo sé, pero siento tanta pena por Luisa, porque se haya dejado perder así.

			—Ella no sentiría pena por usted, niña Irene.

			—¿Y qué más da lo que ella piense? —parafraseó al conde. Porque él tenía razón y ya no importaba lo que los demás opinaran, pues en sus propias decisiones y sentimientos solo a ella correspondía mandar y dejarse llevar.

			Pasó la noche frente a la ventana, en el banco de piedra que había bajo esta. Miraba al cielo, a la oscuridad, al horizonte. Miraba a lo insondable, a lo incierto. A la belleza de aquella noche salpicada de estrellas en la que iniciaba una nueva vida. Se sintió generosa y no había cabida en su corazón para detestar a Luisa y sus actos. No dejaba de ser una víctima de la ambición, de la codicia y el egoísmo. Una niña que seguía perdida y que no sabía cómo encontrarse. Tuvo pena de ella, porque algo en su interior le decía que su prima jamás se encontraría, que estaba condenada a la soledad que tanto aborrecía, al aislamiento, a envejecer rememorando un pasado en lo que todo pudo ser y nada fue.

			Y llorando por ella fue como la encontró el conde. Irene ni siquiera fue consciente de cuando él se acuclilló a su lado, tan solo cuando le limpió las mejillas lo vio.

			—¿Tenías miedo por mí?

			—Sí y no. Cuando llegué esta noche a alertarte temblaba por ti, pero ahora sé que tu inteligencia es mucho más grande que la codicia de Luisa. —Le acarició el rostro—. Sin embargo, me da pena mi prima, ella jamás ha amado nada de verdad. Solo se ha movido por ambición, pensando en sí misma, porque cree que eso es quererse y no es cierto. Me da tanta pena que no pueda ver con mis ojos lo bonito que es el mundo si sabes apreciar las cosas pequeñas y rodearte de gente que de verdad sabe querer… Y lloro porque soy feliz. —Colocó sus manos en la nuca del conde y apoyó el rostro en su cuello.

			—¿Yo te hago feliz? —preguntó separándola de sí mismo y sondeándola. Ella asintió y él rió para llenarla de besos en las manos, el cuello, el rostro y el cabello. La tomó entonces por los hombros y la miró con gravedad—. Carmiña ha confesado la verdad en cuanto se le ha notificado que tenía testigos de que yo no había estado en aquella casa esta noche y de que, por tanto, mentía. Tu prima la ha castigado duramente de palabra al enterarse. Y mientras todo esto sucedía en el cuartel, los soldados peinaban los alrededores de tu casa en busca de pistas. Allí descubrieron, tratando de escabullirse, al marido de Luisa. Están llenos de deudas que no podrán pagar y pronto averiguarán que hay otros hombres afectados por sus chantajes y mentiras.

			—¿Y los niños? —Irene al pensar en ellos se retorció las manos y unas gruesas lágrimas asomaron a sus ojos.

			—Los niños me han dado pena, no tienen culpa de la clase de padres que tienen, como tampoco Enrique o yo tenemos culpa de ser hijos de un ser despreciable. He pedido hacernos cargo de ellos en tu nombre. Me ha parecido lo más apropiado.

			Ahora fue Irene la que le llenó de besos en el rostro, las manos, el cuello y el cabello de él.

			—¿Qué será de Luisa? —Miró a su esposo alarmada.

			—Es más que probable que trate de alejar de sí toda culpa y diga que su marido la coaccionó para hacerlo, en cuyo caso solo él iría a la cárcel, pues no podrá pagar las deudas. En cuanto a Luisa tendrá que buscar una forma de mantenerse si su marido no puede hacerlo.

			—No trabajará —declaró Irene mirando por la ventana—, no sabrá cómo hacerlo, ni siquiera será capaz de vender lo que tiene porque no sabrá hacer otra cosa que vivir rodeada de sus viejas glorias y de la caridad. Que se quede en casa —repuso con resolución, mirándolo ahora a él.

			—¿Le permitirás vivir en tu casa después de esto?

			—Me da tanta pena, Gonzalo, porque siempre ha querido vivir y nunca ha aprendido a hacerlo. No soporto lo que te ha hecho, ni a otros, pero tampoco soporto lo que se ha hecho a sí misma y si no la perdono no podré seguir adelante ni ella sabrá que es posible perdonarse y aprender para crecer.

			—Lo que tú quieras se hará. Yo jamás hubiera sido tan condescendiente, pero tienes razón, ya hace mucho que se ha perdido y no será capaz de salir de la aversión que le producen su propia sombra y la vida. Jamás entenderá el perdón y lo tomará como debilidad, aun así, debemos tenerle más pena que temor. Quizá ella no pueda ver a través de tus ojos, por el contrario, yo sí quiero hacerlo y contemplar lo maravilloso que puede ser el mundo.

			—Yo también quiero ver el mundo a través de tus ojos, Gonzalo.

			—Entonces tendremos que aprender a verlo uno a través del otro —le acarició el cabello con la mano y la mirada con los ojos—, y sentirnos —la acercó contra sí—, y reconocernos —le acarició el cuello con la nariz, oliendo allí donde poco antes una camelia, al desprenderse del cabello, había tocado en su piel—, y oírnos —puso el oído en su corazón —y saborearnos.

			Y entonces Irene supo lo que era un beso en la boca y que el amor también había que sentirlo, porque un matrimonio no debía estar destinado solo a tener hijos, como mandaba la Iglesia, sino a expresar el amor con palabras, con el cuerpo y los cinco sentidos. Con gestos cotidianos y querencias por uno mismo y por la pareja. Que el amor era compañerismo, compartir, dar y aceptar. Explorar, descubrir y sentir curiosidad.

			Supo que los tiempos cambiaban y ella también. Que una podía ser dueña de su vida y su destino. Que podía y debía tomar decisiones, equivocarse, caer y levantarse. Y que jamás debía dejar de quererse, de abrir el corazón a la vida, a los sentimientos y a la belleza de la gota del rocío cayendo sobre el pétalo de una flor.

			Fin



	

Nota histórica

			Si todavía tienes curiosidad por saber qué sucedió con mi bisabuela, te diré que tuvo dos hijos con el ciego. Después se quedó viuda y volvió a casarse. Esta vez con un hombre que ella sí había elegido y del que tuvo otras dos hijas.

			En cuanto al lugar que he escogido para la ubicación de esta novela, Pontecesures, fue considerado durante siglos un puerto importante del mar de Santiago que vivió duros años cuando la lepra, llamada también mal de San Lázaro, hizo su aparición expandida por el camino de Santiago que pasa por estas tierras. En los años que se sitúa esta novela, Pontecesures pertenecía todavía a Padrón.

			 En 1808 comienza la guerra de la Independencia en España, en la que los partidarios del rey Fernando el Deseado, que acabó siendo el peor rey de nuestra historia, se enfrentaron al ejército de Napoleón. Una guerra que duró años y que trajo consigo hambre y miseria. El ejército inglés hubo de huir al inicio de la guerra y lo hizo desde el puerto de Coruña. Para llegar a Coruña se dedicó a rapiñar por donde pasaba, al igual que los franceses que los perseguían y los españoles que defendían el país. Siendo Galicia la zona más afectada por el triple pillaje.

			Se crean entonces las Alarmas, milicias engrosadas por hombres del pueblo que tenían la labor de vigilar y entrar en combate de ser necesario. Hubo muchos hombres que se cortaron voluntariamente el dedo índice con ánimo de librarse de la guerra, tal fue la cantidad, que hubo de emitirse una orden especial en la que se les obligara a ir, aun así carecieran de tal extremidad.

			El 27 de abril de 1809, tuvo lugar la batalla de Casaldeirigo, en Valga, al lado de Pontecesures. Una batalla que todos los años se conmemora. Los franceses estaban establecidos en Padrón después de tomar Santiago, en donde gente como don Pedro de Mendoza Bazán, tío de doña Emilia Pardo Bazán, los recibieron con los brazos abiertos, convencidos de que traerían grandes y necesarios cambios a España. Alertados de que se gestaba una revuelta contra ellos, hay que recordar que sufrían ataques de las Alarmas, guerra de guerrillas, en las que muchas veces intervenían mujeres que se dedicaban a distraer a los franceses mientras los hombres armados se acercaban, se dirigieron a tomar posiciones para librar una batalla.

			Según don Manuel García del Barrio, el lugar estaba embarrado y la posición se ganó por la valentía de los paisanos que se unieron al ejército en un ataque rápido, a pesar de que los franceses superaban en cinco a cada gallego. Y que iban mal armados. La batalla acabó sobre las tres de la tarde y los franceses, malheridos y superados, se retiraron a Pontecesures. Los españoles se retiraron a Cuntis para no dar pie a que volvieran a tomarse la revancha.

			La victoria se vio empañada cuando los franceses desahuciaron a muchos vecinos de Porto, en Pontecesures, para habitar sus casas. Al día siguiente pusieron en práctica la táctica de sus generales, Ney y Soult, que solo creían en la tierra quemada. Saquearon Valga, culpable de su derrota, iglesias y todo lo que encontraron, violaron, golpearon y asesinaron, tal y como venían haciendo desde que la guerra había iniciado. Estuvieron casi cerca de un mes ocupando el lugar de Pontecesures. Solían salir por las comarcas de los alrededores para cometer pillajes. Y mientras, los conciudadanos resistían en los montes, muchos otros convivían con ellos sin quererlo. Aunque también hubo algunos que formaron una familia con mujeres del lugar y acabaron por quedarse en Pontecesures tras la guerra. Por aquella época a los perros, todavía hoy hay la costumbre, se les puso el nombre de Ney o Soult.

			Fue en una de esas salidas que los franceses hicieron a una comarca aledaña que, una vecina de Porto, Nela Pérez, reunió a las mujeres de Pontecesures y se presentaron en Porto, donde los franceses acampaban. Arrancaron las puertas y ventanas de todas las casas ocupadas por ellos. Se hicieron con lo que habían robado hasta entonces y lo enterraron en la ladera del monte Porto. Sustituyeron las puertas y ventanas arrancadas con ramas y paja para confundirlos. Cuando los franceses volvieron al final del día y descubrieron lo sucedido, montaron en cólera. Estaban a punto de ajusticiar a la vecindad en busca de culpables y por vengar tal afrenta, cuando el ejército de La Unión, con Martín Carrera y Pablo Morrillo a la cabeza, llegó y los franceses debieron atrincherarse en el puente romano. El más largo de Europa, que cruza el río Ulla y va desde Pontecesures a Padrón. No hubo, pues, castigo para Nela Pérez y sus compinches.

			He de decir que pocos datos recabé sobre esta mujer, así que la hice de la edad y características que más me convenía y me parecían acordes a lo que había averiguado de ella.

			Según me comentó Fruqui, trabajador del concello de Pontecesures, las piedras que denotan que en el pasado hubo tres casitas pegadas unas a otras en Porto, fueron quemadas con franceses dentro. Eso decían antiguamente, aunque no hay documentos que lo certifiquen. Tengo motivos para creer que es más probable que hicieran algo así en cuanto a Pontecesures llegó La Unión para expulsar a los franceses. Sería lo más lógico, cuando los habitantes consideran que no van a recibir represalias y que están a punto de echarlos de sus casas. Y cuando más enfadados estaban por todos los desmanes cometidos por el ejército francés.

			Contaba mi bisabuelo Vicente que cuando los franceses acamparon en una de nuestras fincas, hicieron una hoguera y derritieron grasa de cerdo en el fuego. Grasa de cerdo derretida que luego se bebieron y fueron pasando de unos a otros como quien pasaba una bota de vino. Esta imagen me impactó tanto, que no pude dejar de incluirla en este libro, aunque fuera de otra manera. Tal era el hambre que todos estaban pasando.

			Después de que los franceses fueron expulsados, el hambre siguió. Los campos habían sido arrasados por los franceses y su adición al fuego allá por donde pasaban no ayudaba en nada a la siembra. El resto de España estuvo sumida en la guerra cuatro años más. El comercio se interrumpió, las Alarmas debían mantenerse por si acaso los franceses regresaban y en el resto de España necesitaban la ayuda de Galicia para superar la guerra. Nació el contrabando. Según el libro López Ballesteros y la guerra de la Independencia en Galicia, de Víctor Viana, al que he de agradecer la cantidad de información que me proporcionó, en Vilagarcía de Arousa se pasaba contrabando de tabaco; dado que desde Vilagarcía llegaban barcos hasta Pontecesures, puerto de Santiago, cargados de sal que descargaban en el alfolí, es lógico que también el contrabando llegase, igual que lo hizo en el siglo XX el otro tipo de contrabando. No fue hasta finales de 1811 que se comenzó a regular, dadas las grandes pérdidas que causaban en la Hacienda española.

			Y he leído que una de las cosas que solían contrabandear, aparte del tabaco, eran las telas, sobre todo telas venidas desde Inglaterra.

			En cuanto a los pimientos de Padrón, fueron los frailes del convento de Herbón los que los trajeron de México. Los plantaron al principio como ornamento en su huerta. Según los registros, a finales del siglo XVIII, se comerciaba en ferias el pimentón hecho con estos pimientos. Hacia 1815 se sabe que había dejado de comerciarse el pimentón y se consumían los pimientos, tal y como lo hacemos hoy en día. Dado que en su día escuché la leyenda de que los frailes decidieron comerlos cuando una hambruna hizo su aparición, me parece lo más lógico que esto se debiera a los años de hambre que pasamos a raíz de la guerra de la Independencia, además, las fechas así parecen indicarlo. Aunque claro, esto es deducción de servidora y no lo he hallado escrito en ninguna parte.

			El jardín botánico de Padrón está documentado que se creó a principios del siglo XIX, en unos terrenos que donaron los condes de San Juan para tal efecto.

			Y, aunque casi todos los personajes que aquí aparecen, exceptuando a Nela Pérez, no existieron, hay uno al que el conde hace referencia como su pariente: Francisco Bermúdez de Castro y Sangro. Este viajó a Inglaterra en 1808 para pedir ayuda a la cúpula política inglesa, logrando su cometido. Fue totalmente casual que llamara a mi conde Núñez de Castro y al darme cuenta de la coincidencia entre los apellidos, casi al final del libro, decidí mencionarlos como parientes.
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Sobre la autora
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			María de Xacobe, nacida en 1981, emergió en el panorama literario en 2020 con su primera obra publicada, Un puñado de relatos, marcando el inicio de una prolífica carrera como escritora. Su pasión por la historia medieval española se refleja en sus libros; estos son intimistas, una mirada al pasado, a las mujeres que nos precedieron. Con una narrativa que abraza lo costumbrista y lo fantástico, ha logrado capturar la esencia del alma gallega, transportando a los lectores a épocas y lugares donde la historia y la ficción se entrelazan. Además de sus novelas, ha contribuido a varias antologías, principalmente con fines benéficos. Su obra Doña Gontrodo de Sos es un ejemplo de su habilidad para tejer historias íntimas que resuenan con la lucha y la determinación de sus personajes, ofreciendo una ventana a un mundo donde la valentía y la esperanza desafían las normas de su tiempo.
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			Otros títulos de la autora

			Un puñado de relatos
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			Antología que contiene nueve relatos de corte fantástico y ficción histórica enclavados en el hopepunk.

			El caballo de la valquiria
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			Novelette de realismo mágico y alma costumbrista en la que se entrelaza el folclore gallego con la mitología nórdica. Ha sido comparada con el estilo de Álvaro Cunqueiro.



	

Canto al amor

			
				
					[image: ]
				

			

			Novelette romántico histórica, envuelta en una bruma de sensualidad, situada en el cerco de Zamora y protagonizada por Vellido Dolfos, el traidor por antonomasia de la leyenda castellana.

			Algunos puentes nunca arden
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			Hay personas y momentos de nuestra vida que ni se olvidan ni desaparecen, porque algunos puentes nunca arden. Novela de romántica contemporánea que habla de aprender a quererse a una misma y que contiene un friends to love.



	

El viento agitó nuestras cadenas
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			Llega un día en que un simple tintineo nos recuerda que es hora de romper las cadenas que nos impiden vivir. Novela de romántica y aventuras que transcurre en un mundo de fantasía.

			Mailló o la voluntad de los dioses
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			Solo los más valientes y que tienen la fuerza de voluntad para luchar por lo que desean logran la bendición de los dioses y la grandeza. Novela enclavada en el mundo celta gallego que explora la unión de una druida con los dioses.



	

Doña Gontrodo de Sos
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			Gontrodo, soldado e hija de la comandante de la guardia real, descubre una traición que pretende acabar con el príncipe Tello, primogénito y heredero del reino de Sos; se propone entonces impedirlo, ¿será su voluntad suficiente para lograrlo?

			La higuera yerma
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			Novela costumbrista desarrollada a inicios del siglo XIX en un pueblecito gallego. Seguiremos a Irene Rial, casada con un hombre mayor que ella y presionada por las convenciones sociales. A través de sus ojos seremos testigos de la guerra de la Independencia española y de cómo Irene evoluciona a través de los años.



	

Los años del luto
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			Una historia que homenajea a todas aquellas mujeres que sufrieron las injusticias de su tiempo. Darles voz a las que obligaron a marchitarse, arrebatándoles la belleza de vivir.
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